第九章 风停在桌角

小测试卷被老师抱走的那一刻，教室里紧绷的气氛瞬间松散开来。

此起彼伏的叹气声、对答案的细碎议论、桌椅挪动的轻响混在一起，将课间独有的热闹填得满满当当。窗外的香樟叶被风拂得轻轻晃动，碎金似的阳光透过玻璃落在桌面上，在两道并肩的身影旁，投下安静的光斑。

时言知将笔轻轻搁在桌角，微微舒了口气。

方才答题时一直绷着的神经缓缓放松，指尖还残留着握笔留下的淡淡力道。他不喜欢扎在人堆里对答案，也不爱参与喧闹的讨论，只是安静地坐着，耳尖那点没完全褪去的浅红，还藏着几分没散的局促。他垂着眼整理桌面，动作轻缓，将用过的草稿纸叠整齐，塞进桌肚的一侧，神态干净又自然。

周围的说话声时不时飘过来，有人为一道题争得小声辩驳，有人抱着作业本匆匆走过，还有人趴在桌沿补觉，试图把一节课紧绷的精力补回来。时言知对这些喧闹没什么兴趣，只是微微侧过脸，看向窗外，目光落在远处晃动的树影上，整个人显得安静又柔和。

只是这份安静并没有持续太久。

后座的李然轻轻戳了戳他的椅背，声音压得极低，带着几分没忍住的好奇：“时言知，最后那道大题，你写了几种情况啊？我好像只写了一种，是不是直接丢分了？”

时言知背脊几不可查地僵了一下，眉尖轻轻蹙起。

他并不想在课间还被题目纠缠，情绪轻轻往上冒了点，却依旧保持着该有的礼貌，语气平平地回了一句，只是尾端带着一点不易察觉的别扭。

“两种，别想了，都已经交完了。”

声音不高，却足够让身后的人听清楚。

一点就炸的性子藏不住，却从不会对人无礼，只是明晃晃地写着“不想再聊这个”。

李然立刻识趣地闭了嘴，不敢再多追问，只是缩在座位上，小声地叹了口气。旁边的张昊回过头，对着他无奈地摇了摇头，示意他别再打扰，随即又飞快转了回去，加入前面几个人的小声讨论里。

时言知没再理会身后的动静，指尖无意识地轻点着桌面，节奏轻而缓。

心底那点细微的不耐被风一吹，很快便散了干净。

身旁的陈晟自始至终都没有参与过任何交谈。

他依旧维持着端正的坐姿，单手轻抵桌沿，目光淡淡落在窗外，神色平静无波。周身像裹着一层无形的屏障，将所有喧闹、议论、走动的人影，全都隔绝在外。有人从他身边经过时，都会下意识放慢脚步，放轻声音，仿佛生怕惊扰到这位始终安静淡漠的同桌。

他从不爱凑热闹，也从不会主动与人攀谈，哪怕周围闹得沸沸扬扬，他依旧是一副清淡疏离的模样，仿佛周遭的一切都与他无关。

可只有时言知隐约能察觉到，身边这人看似漠不关心，却总在不经意间，替他挡开不少多余的打扰。

前桌的林晓轻轻转了过来，手里拿着两颗包装干净的奶糖。她先是看向时言知，眼底带着浅浅的柔和，将其中一颗轻轻放在他的桌角，动作放得极轻，像是怕吓到他。

“刚从书包里翻到的，给你一颗。”

时言知指尖猛地一蜷，耳尖“唰”地染上一层薄红。

他不习惯被人这样温柔地惦记，一点小小的善意，就能让他瞬间局促不安。视线慌乱地落在桌面上，不敢与人对视，连声音都轻轻放软。

“谢、谢谢。”

林晓笑了笑，随即将目光微微偏移，落在一旁的陈晟身上。

只是对方垂着眼，神色清淡，周身那股生人勿近的气场太过明显，她握着糖的手微微一顿，终究没有递过去，只是轻轻点了下头，便笑着转回了自己的座位。

“你们先休息吧，我回去啦。”

等人的身影转回去，时言知才悄悄松了口气。

他捏着那颗奶糖，包装纸在指尖轻轻蹭着，耳尖的红久久没有散去。容易害羞，容易无措，一点点温柔就足以让他手足无措，只能低着头，掩饰自己眼底的慌乱。

身旁忽然传来极轻的响动。

陈晟微微抬手，将桌角一本略厚的练习册往内侧推了一小段距离，恰好挡住大半来自前方的视线。动作自然得像是随手整理，没有任何刻意，却悄无声息地，替他隔开了那些过于集中的目光。

时言知余光瞥见，紧绷的肩膀缓缓松缓。

他没说话，没转头，心底那点莫名的局促，却一点点安定下来。

犹豫片刻，他将手里的奶糖轻轻往课桌中间推了一小截。

没抬头，没看他，没发出任何声音。

只是安静地，把糖推到两人都能碰到的位置。

陈晟垂在桌沿的指尖微不可查地顿了顿。

目光轻轻落下，在那颗奶糖上停留一瞬，随即指尖微动，将糖又轻轻推了回去。动作轻而稳，没有半分多余，干净得像他这个人一样。

时言知心脏轻轻一跳，耳尖更热了。

他以为对方不喜欢，指尖微微发紧，正局促地想收回手，身旁便传来一声极淡、极清的声音。

“你吃。”

短短两个字，语气平淡，没有起伏，却在安静的空间里格外清晰。

时言知抿了抿唇，没再推让，指尖轻轻将糖握回手心。

掌心隔着包装纸传来一点微凉的甜意，连心跳都跟着轻了几分。

教室里的喧闹依旧没有停下。

不远处的几个人凑在一起，目光时不时轻飘飘扫过这边，又很快收回去，继续小声交谈。有人经过这张桌子，脚步会不自觉放慢一点；有人想过来搭话，看了看两人的样子，又默默走开。

空气里藏着细碎又温和的注视，不打扰，不靠近，只是安静地落在那个容易脸红的少年身上。

而落在另一侧少年身上的目光，则轻浅又小心翼翼，带着几分不敢靠近的敬畏，远远望着，从不会轻易上前打扰。

时言知耳尖微微一动，隐约能感觉到那些落在自己身上的、很轻很软的视线。

他不太自在，肩膀微微绷了点，却没有表现出不悦，只是低下头，假装认真拆糖纸。

身旁的陈晟很轻地动了一下，微微侧了侧身，恰好把大半来自前方的视线挡去了一些。

不远不近，恰到好处，自然得像只是调整坐姿。

时言知拆糖纸的动作顿了顿，心底那点不自在悄悄散去。

他将奶糖放进嘴里，淡淡的奶味在舌尖散开，甜而不腻，暖得人心里发软。

他偷偷抬眼，飞快瞥了身旁的人一眼。

少年侧脸清隽，眉眼干净，神色依旧淡漠，周身是所有人都不敢靠近的气场。

可只有时言知知道，在别人看不见的地方，他会无声挡开打扰，会悄悄留意自己的情绪，会用最冷淡的姿态，藏着最恰到好处的温柔。

陈晟像是没有察觉，依旧望着窗外。

只是放在桌下的手指，极轻、极缓地蜷了一下。

风从窗口吹进来，拂过两张并排的课桌，掀动纸页轻轻作响。

阳光落在桌面上，将两道并肩的影子拉得很近，近到几乎连在一起。

没有喧闹，没有告白，没有刻意的亲近。

只有一颗糖，两次轻浅的推让，一句平淡的叮嘱，

和藏在课间无数目光里，只属于他们两人的、安静的温柔。

上课的预备铃声还未响起，时间过得缓慢又温柔。

两张课桌，两个人，在喧闹的教室里，守着一片只属于彼此的安静。

风停在桌角，阳光落在肩头，所有细碎的美好，都在这一刻悄悄停留。