三轮摩托在县城边缘的一条巷子口停下来时，天已经快黑了。

祝余兰从车斗里爬出来，腿有点麻，踩在地上像踩着棉花。她扶着车帮站了一会儿，等那股麻劲儿过去，才抬头打量四周。

巷子很窄，两边是老旧的居民楼，外墙的涂料早就斑驳了，露出底下灰扑扑的水泥。电线乱七八糟地横在空中，缠成一团，像谁随手扔在那里的毛线。巷子深处有一盏路灯，灯泡蒙着厚厚的灰，光线昏黄，照出一小圈模糊的地面。

空气里飘着油烟味，混着一点说不清的霉味儿。

王嫂已经拎起她的蛇皮袋，往里走：“兰兰，跟上，就在前头。”

祝余兰连忙跟上去。

王叔把三轮摩托停靠在墙根，用链条锁把车轮和旁边一根电线杆锁在一起。他锁车的时候很用力，链条哗啦哗啦响，嘴里念叨着：“这地方偷车的多，上次老李那辆，锁了三道锁还是让人抬走了……”

王嫂在前面应：“就你话多，快点。”

楼道口很窄，只够一个人过。楼梯更窄，水泥台阶被磨得光溜溜的，中间凹陷下去，像被无数双脚踩出来的槽。祝余兰扶着扶手往上走，扶手是铁的，冰凉，表面的绿漆已经剥落得差不多了，露出底下的锈迹。

三楼。

王嫂掏出钥匙，开了左边那扇门。

“到了。”她推开门，侧身让祝余兰进去，“地方小，你别嫌弃。”

祝余兰站在门口，没敢马上往里迈。

这是一个不到三十平米的屋子。进门就是一张床，床上堆着些杂物，对面靠墙放着张折叠桌，桌上有个老式电视机，罩着块花布。再往里，有个窄窄的过道，通着厕所和厨房。

但祝余兰第一眼看见的，是窗台。

那扇窗对着巷子，玻璃上有道裂纹，用透明胶带粘着。窗台上摆着一盆快蔫了的绿萝，叶子耷拉着，边缘发黄。绿萝旁边，是一瓶开了盖的老干妈，一根勺子插在里面。

王嫂跟过来，顺着她的目光看了一眼，有点不好意思地笑了：“哎呀，没收拾。”她把床上那堆杂物往旁边扒拉扒拉，“你先坐，我去把折叠床支起来。”

折叠床是从阳台搬出来的，铁架子生了锈，打开的时候吱呀呀地响。王嫂一边支床一边说：“晚上睡觉的时候你王叔会打呼噜，今晚先试着睡一晚，实在不行，我给你想想办法。”

祝余兰放下蛇皮袋，蹲过去帮忙。

“不用不用，你歇着。”王嫂把她往外推，“今天累了一天了，你坐着就行。”

祝余兰没坐，站着看王嫂铺床。褥子是薄薄的一层棉絮，洗得发白，边角有点磨破了。床单是旧的，印着褪色的牡丹花，有几处缝补过的痕迹。

王嫂铺好床，直起腰捶了捶后背：“行了，你先收拾收拾，我去做饭。”

厨房里很快传来切菜的声音。笃笃笃，刀落在砧板上，节奏很稳。祝余兰站在折叠床边，打开自己的蛇皮袋，开始往外拿东西。

三件夏季校服，两条棉绸裤子，那件玫红色外套。她把它们叠好，放在折叠床的床头。

那罐雪里蕻，那罐辣椒酱。她把罐子拿出来，想找个地方放，找了半天没找到合适的地方，最后放在窗台上，挨着那盆绿萝。

绿萝的叶子被风吹得轻轻动了一下，碰在玻璃罐上，发出很轻的一声响。

滑盖手机。

她攥着手机站了一会儿，把它放在枕头旁边。

东西收拾完了。

祝余兰站在屋子中间，忽然不知道该干什么。窗外传来摩托车驶过的声音，楼下有女人在喊孩子回家吃饭，隔壁不知道谁家在炒菜，辣椒呛得人直想打喷嚏。

这一切都陌生得让她有点恍惚。

昨天这个时候，她还在家。

昨天这个时候，她正坐在门槛上，看弟弟祝麟在院子里逗那只芦花鸡。

她把那卷皱巴巴的钱从口袋里掏出来，摊在掌心。

五块的，十块的，一块的，还有几张五毛的。她数了数，一共是四十七块五毛。

弟弟攒的。

她想起他跑过来时的样子，拖鞋在土路上啪嗒啪嗒响，眼眶红红的，一直忍着没让眼泪掉下来。

她想起他说：“姐，你过年要回来。”

祝余兰把钱叠好，塞进枕头套里。

晚饭是王嫂做的。一碟炒青菜，一碟辣椒炒肉，肉切得很薄，只有几片。一人一碗米饭，米饭上面卧着一个煎蛋，蛋黄流心，用筷子一戳就淌出来。

王叔吃饭很快，呼噜呼噜的，几分钟就扒完一碗。王嫂在旁边给他添饭，一边添一边说：“你慢点，没人跟你抢。”

王叔嘴里含着饭，含糊不清地说：“明天一早要去厂里，得早点睡。”

他顿了顿，看向祝余兰：“对了，兰兰，明天你跟我们一起过去，我跟车间主任打过招呼了，让你先跟着学，学徒工资一个月一千，包中午一顿饭。”

祝余兰点点头：“好。”

王嫂在旁边接话：“你王叔在厂里干了七八年了，跟主任熟。你先学着，做熟了工资还能涨。”

王叔放下碗，打了个嗝：“不过活儿是有点累的，你小姑娘要有心理准备。”

祝余兰又点点头。

王嫂看她不怎么说话，以为她是紧张，伸手拍拍她的背：“没事，刚开始都这样。我那会儿刚进厂，天天手忙脚乱的，组长骂了我多少回。后来做顺手就好了。”

祝余兰抬起头，冲她笑了一下：“谢谢王婶。”

王嫂也笑了：“谢啥谢，都是乡里乡亲的。”

吃完饭，祝余兰抢着去洗碗。厨房很小，转身都困难，水龙头是旧的，拧半天才拧紧，水滴答滴答地往下落，在水泥池子里砸出小坑。她用丝瓜瓤洗碗，洗得很慢，每一个碗都转着圈擦干净。

洗好碗出来，王叔已经躺下了，呼噜打得震天响。王嫂坐在床边，对着那台老式电视机看一个不知道什么名字的电视剧，声音开得很低。

祝余兰轻手轻脚地走到折叠床边，躺下去。

折叠床有点短，她得蜷着腿。褥子很薄，能感觉到底下的铁架子硌着后背。但比这更让她睡不着的，是王叔的呼噜。

呼噜声像锯木头，一阵一阵的，偶尔会突然停几秒，然后吸一口气，更响亮地响起来。

祝余兰翻了个身，面朝墙壁。

墙上糊着旧报纸，字迹已经模糊了，只隐约能看出几个标题。她把手指放在报纸上，沿着那些字迹慢慢划过去。

“市……领……导……”

“经……济……发……展……”

“招……工……信……息……”

手指停在“招工信息”那四个字上。

她想起明天要去工厂。

学徒，一个月一千块。

她想起父亲在砖厂的样子。扶着门框站很久，才能直起腰。

她想起母亲的手，裂开的口子渗出血来。

她把眼睛闭上。

呼噜声还在继续。

隔壁的电视声不知道什么时候停了。

窗外的巷子彻底安静下来，只有偶尔一两声狗叫。

不知道过了多久，祝余兰终于睡着了。

---

第二天早上六点，王嫂就把她叫醒了。

“兰兰，起了起了，再晚来不及了。”

祝余兰睁开眼，天还没亮透，窗户外面蒙蒙的灰。她撑着坐起来，折叠床吱呀一声响，后背被硌得有点疼。

王嫂已经把早饭摆好了。白粥，馒头，一碟榨菜。

“快吃，吃完就走。”

三个人呼噜呼噜地喝完粥，出门的时候天刚蒙蒙亮。

巷子里已经有动静了。隔壁的门开了，一个中年男人推着自行车出来，后座上绑着工具包。楼下早点摊支起来了，油锅里炸着油条，滋滋啦啦响，香味往上飘。

王叔走在前面，步子很快。祝余兰跟在后面，一路小跑才能跟上。

工厂在县城东边，骑三轮摩托要二十分钟。

厂房是那种老式的红砖房，墙壁上爬着一些枯死的藤蔓。大门是铁栅栏的，锈迹斑斑，旁边挂着个白底黑字的牌子：县东风机械配件厂。

王叔在门口停好车，领着她们往里走。

穿过门卫室，是一条水泥路，两边堆着些生锈的铁架子。再往里，就是车间了。

车间很大，光线有点暗，头顶是一排排日光灯，嗡嗡地响。空气里弥漫着一股机油味，混着铁锈和汗味儿。机器轰隆隆地运转着，说话得凑近耳朵才能听见。

王叔带着祝余兰穿过一排排机器，走到车间最里面的一间小办公室门口。

“刘主任。”

一个穿着深蓝色工作服的中年男人抬起头。他戴着老花镜，眼睛从那两条细缝里看过来，扫了祝余兰一眼。

“这就是你说的那个姑娘？”

“对，我侄女，祝余兰。”王叔把她往前推了推，“刚来，您多关照。”

刘主任摘下老花镜，上下打量她。那目光不凶，但也不温和，像在检查一件刚进厂的零件。

“多大了？”

“十七。”祝余兰说。

“读过书？”

“初中毕业。”

刘主任只是看了她一眼，说“行”。王叔在旁边递了根烟。祝余兰的名字，被记在刘主任桌上那个黑皮本子的最后一页。

“你先跟着李师傅去，先学学怎么看机床。”

刘主任将本子收回抽屉：“行了，去吧。学徒期三个月，工资一千，包中午一顿饭。做得好三个月后转正，工资一千五，有绩效。”

祝余兰点点头：“谢谢刘主任。”

李师傅是个四十多岁的女人，短发，精瘦，说话嗓门很大。她带着祝余兰走到一台机床前，机床旁边站着个年轻姑娘，正低头操作。

“这是张小燕，跟你差不多大，来了半年了。”李师傅拍拍那姑娘的肩膀，“小燕，你先带带她，教教怎么磨毛边。”

张小燕抬起头，冲祝余兰笑了一下。

“来吧。”她拿起一块零件，指着边缘那圈毛刺，“这个，拿锉刀这样……”

她说话的时候，声音不大，但很清晰。手上的动作很快，锉刀在零件边缘走一圈，毛刺就没了。

“你试试。”

祝余兰接过锉刀。刀柄是木头的，被汗浸得有点发黑。她把零件拿起来，学着她的样子，开始磨。

第一下，没磨着地方。第二下，磨得太狠了，在零件上划出一道印子。

张小燕在旁边笑：“刚开始都这样。慢点，不用急。”

祝余兰又试了几次。手越来越稳，毛刺被一点点磨掉。

“对，就这样。”张小燕点点头，“你做，我看着，做满这一筐就行。”

筐子在她脚边，里面堆着几十个同样的零件。

祝余兰低下头，开始一个接一个地磨。

车间里机器轰鸣，日光灯嗡嗡地响，空气里弥漫着机油味儿。她弯着腰，手里握着锉刀，零件磨完一个，扔进另一个空筐里，再拿一个。

不知道磨了多久，手腕开始发酸。她甩了甩手，继续。

午饭时间是十二点。

食堂在车间后面，是一间铁皮棚子，摆着十来张长条桌。饭菜是固定的，一荤两素，王嫂帮她打了饭，拉着她在角落坐下。

“怎么样？累不累？”

祝余兰摇摇头，低头扒饭。米饭有点硬，菜咸了，但比预想中好。

“刚开始都这样。”王嫂说，“做几天习惯了就好。”

吃完饭，有半个小时的休息时间。祝余兰站在食堂门口，看厂里的工人三三两两地抽烟、聊天。

她看见一个年轻男人蹲在墙根底下，手里捏着个馒头，一口一口地啃。他没跟别人说话，也没往人群里凑，就自己蹲在那里，对着墙，吃得很快。

他穿着件深灰色的工服，袖口卷到小臂，露出一截晒得发黑的手腕。他低着头，祝余兰看不清他的脸，只看见他的侧影，沉默的，单薄的，像一棵长在墙角的野草。

王嫂顺着她的目光看了一眼：“哦，那个啊，陈垚，来了有三年了吧。是个闷葫芦，不爱说话。”

三年。

祝余兰又看了他一眼。他已经把馒头啃完了，站起来拍拍裤子，往车间方向走。走过她们身边的时候，他微微侧了侧脸，目光在她身上停了一瞬，很快又移开，什么也没说，径直走过去。

“认识吗？”王嫂问。

祝余兰摇摇头。

“没事，慢慢就熟了。”王嫂说，“走吧，该上工了。”

下午的活跟上午一样。磨毛边，磨完一筐，又来一筐。

祝余兰的拇指磨出了水泡，破了皮，火辣辣地疼。她没吭声，继续磨。

四点半，下班铃响了。

王叔把三轮摩托骑过来，祝余兰坐进车斗里。车子驶出工厂大门的时候，她回头看了一眼。

厂房在暮色里变成一片模糊的红砖轮廓。门口那棵歪脖子树，树下的自行车棚，还有那个蹲在墙根啃馒头的年轻人，都被甩在后面。

三轮摩托在巷子口停下来时，天又黑了。

祝余兰爬上三楼，打开门，躺倒在折叠床上。

胳膊酸得抬不起来，拇指上的伤口疼得一阵一阵的。她盯着天花板上那片水渍，看了很久。

手机响了。

是母亲打来的。

祝余兰接起来，喂了一声。

母亲在那头问：“到了没？”

“到了。”

“安顿好了？”

“好了。”

“活怎么样？”

“挺好的。”

电话那头沉默了几秒。母亲的声音传过来，有点闷：“自己照顾好自己。”

“嗯。”

“钱不够用就跟家里说。”

“嗯。”

“那……挂了吧。”

“好。”

祝余兰拿着手机，听见那边母亲挂了电话。嘟嘟嘟的声音响了一会儿，她把手机从耳边拿开，看着屏幕慢慢暗下去。

窗外的巷子有小孩在跑，喊着什么，跑远了。

隔壁王叔的呼噜声又响起来。

她闭上眼睛，把那句“挺好的”又咽了一遍。

（第二章完）