那年夏天的蝉鸣，好像比往年都要吵。

祝余兰是被热醒的。堂屋那台老式风扇已经开到最大档，叶片呼呼地转，吹过来的风却还是温吞的，混着窗台上蚊香烧出的淡淡白烟。她侧躺在竹席上，后背黏着一层薄汗，翻了几个身，怎么也睡不着。

月亮很亮，从木格窗里斜斜地铺进来，把地上那双破洞的凉鞋照得清清楚楚。她盯着那双鞋看了很久。

隔壁房间的灯早灭了。但没睡。

她能听出来。

先是父亲翻身的声响，竹床吱呀一下。然后是很轻的一声咳嗽，压着嗓子的那种。母亲没说话，但祝余兰知道她也醒着。这么多年，她早就学会了从沉默里分辨声音。

然后，父亲开口了。

“录取通知书今天送来的。”

“嗯。”母亲的声音很低。

“市一中。麟儿考上市一中了。”

祝余兰在黑暗中睁大了眼睛。

她没出声。手指慢慢攥紧了身下的草席边沿，席子的纹路压进掌心，凉丝丝的，有点疼。

父亲的下一句话，隔了很久才来。

“学费八百，住宿两百，资料三百，伙食费要预交……这些加起来一千六。还有那个择校费一共三千六，凑个整，四千。”

母亲没接话。

风扇吱呀吱呀地转，把窗外的蛙鸣一阵阵送进来。远处有人家的狗在叫，叫几声又停了。夜很静，静得像一潭看不见底的水。

祝余兰把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，枕了几年，中间的凹陷正好托着她的脸颊。她闭上眼，脑子里却越来越清醒。

四千块。

对村里大多数人来说，这不是个天文数字。但对祝家是。

父亲有腰伤，干不了重活，平时在镇上的砖厂打零工，一个月千把块钱。母亲在家种地，养猪，一年到头也就挣个零花。去年猪瘟死了两头，倒贴了饲料钱。

祝余兰想起上个月，母亲把攒了半年的鸡蛋拿去集市卖，为了一毛钱的差价，跟摊贩争了十几分钟。

她想起父亲每次从砖厂回来，都要扶着门框站好一会儿才能直起腰。

她想起自己那双破洞的凉鞋，已经穿了三个夏天。

隔壁又传来声音。这次是母亲。

“要不……跟老许家那边借借？”

父亲没答，沉默本身就是答案。该借的早借过了，去年父亲做腰伤手术时借的那三千，到现在还欠着一半。

“再想想办法。”父亲说。声音很轻，像是在对自己说。

祝余兰一夜没睡。

她把这十七年里所有能想起来的夜晚都在脑子里过了一遍。六岁那年发高烧，母亲背着她走了五里路去镇卫生院，一路上都在说“兰兰不怕，妈在”。八岁第一次跟母亲去赶集，攥着母亲衣角的手心全是汗。十二岁生日，母亲煮了两个荷包蛋，弟弟分到一个，她分到一个，父亲看着他们吃，自己没舍得吃。

去年夏天，弟弟祝麟从学校拿回一张奖状，全县数学竞赛三等奖。他把奖状举得高高的，从村口一路跑回家，跑丢了一只拖鞋。

“姐！姐！我获奖了！”

那天傍晚，祝余兰坐在门槛上给他缝拖鞋的带子，弟弟蹲在旁边，兴奋地说着竞赛的题目。他说市里的学生也参加了，他比好几个市里的学生还考得好。

他说：“姐，我以后要考大学，考最好的大学。”

祝余兰低头穿针，线在暮色里晃了好几晃才穿进去。她说：“好啊。”

她说得很轻，像许一个愿。

天快亮的时候，祝余兰从竹席上坐起来。

风扇不知什么时候被母亲关掉了，堂屋里很静，窗外泛着蒙蒙的青灰色。鸡还没叫，远处的山轮廓模糊，像浸在一大缸未冲洗的显影液里。

她把脚伸进那双破洞的凉鞋，走到隔壁房门口。

门虚掩着。父亲背对着门侧躺，一只手搭在腰上，是那个习惯性的、护着旧伤的动作。母亲和衣靠在床尾，手里还攥着弟弟那封录取通知书，信封的边角已经被她捏皱了。

祝余兰在门口站了很久。

她想叫“妈”，喉咙却像堵着一团棉花。

她想了很多种开口的方式。从“我不喜欢读书”开始，或者“反正我也考不上大学”，或者“麟儿比我聪明，他读比我读划算”。她甚至在脑子里把每一种说法都演练了一遍，语气、停顿、表情，都设计好了。

但她最后什么也没说。

她转身回了堂屋，把自己那几件衣服叠进蛇皮袋里。

三件夏季校服，洗到发白，领口磨出了毛边。两条棉绸裤子，一条藏青一条灰黑，都是母亲从集市布头里挑的，花色不太一样，但穿在身上看不出。一件玫红色外套，是去年过年时舅妈送的旧衣，肩线有点紧，她没舍得扔。

叠到最下面，她把那只滑盖手机放了进去。

那是去年在镇上的手机店买的二手货，一百二十块，外壳有划痕，按键不太灵光。她攒了三个月的零花钱，每天少吃一顿早餐。买回来那天，弟弟笑她：“姐，你又没几个联系人，买手机干啥？”

她说：“万一呢。”

其实她自己也不知道“万一”是什么。可能是万一哪天需要联系谁，可能是万一哪天需要离开家。

她把手机塞进衣服最底层，拉上拉链。

天亮以后，早饭桌上，祝余兰说：“我不读了。”

母亲正在盛粥，手顿了一下，粥洒了一点在灶台上。

父亲放下筷子，看着她。

弟弟祝麟坐在她对面，嘴里还含着一口馒头，没咽下去。

“爸，妈。”祝余兰看着自己碗里的白粥，粥面上结了一层薄薄的米油，“麟儿考上市一中不容易，这是正事。我成绩本来就一般，读也读不出什么名堂。早点出去打工，还能帮衬家里。”

她说得很平静，像在说今天天气不错。

父亲没说话。母亲把粥端上桌，动作比平时慢了很多。

“兰兰……”母亲开口。

“我都想好了。”祝余兰抬起头，笑了一下，“王叔王嫂不是过几天去县里吗？他们厂里还招人，我跟他们走。”

她把笑撑得很稳，像撑一把伞。

弟弟祝麟突然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声。

“姐——”

他站在那里，脸涨得通红，眼眶里有什么东西在打转。他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。最后只是又喊了一声：“姐！”

祝余兰没看他。

她低头喝粥。粥是温的，咽下去的时候有点噎。

接下来的几天，祝麟很少说话。

他把那张录取通知书放在堂屋的桌上，每天都要看几遍。有时候看着看着，嘴角就翘起来；有时候看着看着，又沉默地把信封翻过去，背面朝上。

他开始收拾行李。母亲给他买了一个新书包，红色的，双肩带很厚实。他把书本、文具、那双洗干净的球鞋，一样一样放进去，再一样一样拿出来重新摆。

有天傍晚，祝余兰在院子里收衣服，看见弟弟蹲在墙角，对着一株野草发呆。

她走过去，在他旁边蹲下。

“怎么了？”

弟弟没抬头。过了好一会儿，他说：“姐，要不我也不读了。”

祝余兰没说话。

“我可以在镇上打工，帮爸还债。”他的声音闷闷的，“你就不用出去了。”

祝余兰看着他。十四岁的少年，肩膀还很单薄，蹲着的时候脊背弯成一道弧。他把下巴抵在膝盖上，手指在地上无意识地划拉着，划出一道浅浅的痕迹。

“祝麟。”她说。

他抬起头。

“你考上了，就得去读。”她说得很慢，每一个字都像从井里打上来的水，“姐没本事，读不出名堂。但你有。”

她顿了顿。

“你替姐读。”

弟弟看着她，嘴唇动了动。最后什么也没说，只是把头埋进膝盖里。

他的肩膀在抖。

走的那天早晨，天还没亮透。

母亲在灶台前忙了很久。锅里煮着面，热气腾腾地往上冒，把厨房熏得雾蒙蒙的。祝余兰站在灶边，看母亲把面条捞进碗里，又往碗底埋了两个荷包蛋。

“多吃点。”母亲说，“路上饿。”

祝余兰低头吃面。面汤很咸，不知道是盐放多了，还是别的什么。

母亲转身去收拾东西。那个蛇皮袋被重新打开，母亲往里塞了一个玻璃罐子，又塞了一个。

“这是腌的雪里蕻，你爱吃。”母亲压了压罐口，又用塑料布裹了一层，“这是辣椒酱，王嫂上次说好吃，你带去跟她分。”

祝余兰看着母亲的手。那双手很粗糙，指节粗大，掌心的纹路像旱季的土地，一道道全是裂口。母亲往罐口缠胶带的时候，大拇指上那道裂开的口子又渗出血来。

“妈。”她喊了一声。

“嗯？”

“没什么。”

母亲把蛇皮袋的拉链拉上，又拿一根布条在袋口扎了一道。她做这些事的时候一直低着头，没看祝余兰。

“到了那边，”母亲说，“听王叔王嫂的话。干活别太拼命，身体要紧。”

“嗯。”

“那边的菜要是吃不惯，就吃自己带的。辣椒酱下饭。”

“嗯。”

母亲终于抬起头。

她看了祝余兰很久，久到祝余兰以为她要说什么。但她什么也没说。只是伸手，把祝余兰额前那缕碎发别到耳后。

母亲的手很凉，指腹的硬茧擦过脸颊，像砂纸。

“走吧。”母亲说，“王叔在村口等了。”

王叔的三轮摩托就停在村口的老槐树下。

王嫂从车斗里探出头，朝她招手：“兰兰！这儿！”

祝余兰走过去。蛇皮袋有点沉，她换了几次手。王叔下车接过去，三两下扔进车斗，又拿麻绳固定了几道。

“行了，上车吧。”王叔说。

祝余兰扶着车斗边沿，踩上轮胎。她忽然停住。

她回过头。

村口的路还是那条土路，坑坑洼洼，两边的野草疯长。母亲站在路中间，晨风把她的衣角吹起来，人显得比平时更瘦小。

母亲身后，远远的，还有一个人。

祝麟站在家门槛上，没有走过来。

他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里攥着什么东西。隔着这么远，祝余兰看不清他的表情，只看见他站得很直，像一棵还没长高的小树。

三轮摩托发动了，突突突的声响惊起槐树上的麻雀。

车斗颠了一下，开始往前移动。

祝麟忽然跑了过来。

他跑得很快，拖鞋在土路上啪嗒啪嗒地响。他跑到车斗边，把那团攥在手心里的东西塞进祝余兰手里。

是一卷钱。

五块的、十块的，皱皱巴巴，带着汗渍和体温。

“姐。”他喘着气，话说不连贯，“这是、这是我攒的……压岁钱、还有上学期剩下的伙食费……你、你带上……”

祝余兰攥着那卷钱，指节发白。

“祝麟。”

“嗯。”

“书要好好读。”

“嗯。”

“别学坏。”

“嗯。”

弟弟站在车斗边，手还扶着车帮。他的眼眶红红的，但一直忍着没让眼泪掉下来。

“姐，”他说，“你过年要回来。”

不是问句，是祈使句。

祝余兰点了点头。

三轮摩托拐上大路，把村口的人影越甩越远。母亲还站在路中间，身影越来越小，最后缩成一个点。弟弟站在母亲旁边，一动不动，像一棵小树。

祝余兰攥着那卷钱，手心全是汗。

王嫂没说话，只是轻轻拍了拍她的背。

路两边的稻田向后掠去，绿油油的，正是抽穗的时节。远处的山峦轮廓柔和，一层叠着一层，淡成水墨画里的留白。

风很大，把她额前的碎发吹乱。

祝余兰忽然想起很多事。想起六岁那年发烧，母亲背她走夜路；想起十二岁生日碗里的荷包蛋；想起去年夏天弟弟跑丢的那只拖鞋。

她想起那个她一夜没睡的晚上。

想起父亲说“再想想办法”。

想起母亲捏皱了录取通知书的边角。

想起自己说“我不读了”的时候，碗里那层薄薄的米油。

她从口袋里摸出那只滑盖手机。

她把手机攥在手心里，屏幕的光从指缝漏出一点，很快又暗下去。

摩托还在往前开。

路还很长。

（第一章完）