不烬火

永昭七年.冬月十五

临安城落了那年第一场雪，细碎的雪夹着夜风，打在镇北侯府的黑瓦白墙上，还未来得及积起，便被府内冲天而起的火光舔舐殆尽。

火是从东跨院烧起来的。

燕聿被浓烟呛醒时，窗外已是血红一片。她听见刀剑相击的脆响、短促的惨呼、重物倒地的闷响，这些在火声中显得格外不真实。

“阿聿！”

房门是被撞开的，燕绥冲进来时，脸上沾着烟灰与血渍。他一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

“走！”

没有时间解释，甚至来不及披一件外袍。燕绥拉着她冲出闺房，廊下已有三四具仆从的尸体横陈，血浸透了青石板。

“娘亲——”

燕聿回头望向主院方向，声音被烟呛得破碎。

“来不及了！”

燕绥几乎是拖着她往后花园的假山方向跑。

“暗卫撑不了太久！”

一支羽箭擦着燕聿的耳际飞过，钉在廊柱上，箭尾兀自震颤。她看见远处，那些黑衣蒙面的人影，刀光起落间，便有人倒下。

镇北侯府的暗卫在拼死抵抗，可黑衣人太多了，像潮水般从四面八方的墙头涌入。

假山后有一处隐秘的狗洞，通往府外一条废弃的暗渠，那是燕绥和她小时候玩捉迷藏时发现的秘密。

“爬出去，一直往西，到城隍庙后的枯井等我。”

燕绥把她推到洞口，语速极快。

“若天亮前我没来，你就自己走，永远别回临安。”

“你去哪？”

燕聿死死抓住他的衣袖，指尖泛白。

少年在火光中看向她，那双总是带笑的眼里，此刻只有决绝。

“我总要看看，”

声音轻得几乎被火声吞没。

“是谁要灭了镇北侯府。”

然后他掰开她的手指，用力将她推入洞中。

“燕绥——！”

洞口太小，燕聿只能眼睁睁看着他的背影消失在火光深处。她咬紧牙关，手脚并用地爬过潮湿腥臭的暗渠，碎石划破了掌心与膝盖，可她感觉不到疼。

爬出暗渠时，她听见身后侯府方向传来一声巨大的轰响，那是主梁倒塌的声音。

她跪在雪地里回头望去。

镇北侯府已经彻底沦为一片火海，将临安城的半边夜空烧得通红。雪还在下，落在火焰上，瞬间化作白气蒸腾而起。

她在那片火光前跪了许久，直到四肢冻得麻木。

然后她爬起来，擦干脸上不知是雪水还是泪的水渍，转身没入夜色。

那一夜，镇北侯府一百七十三口，除两名遗孤外，无一幸免。

史书记载：永昭七年冬月十五，镇北侯府不慎走水，阖府罹难。

▷

三年后.永昭十年春

临安西市最不起眼的角落，一家名为“往生阁”的古董铺悄然开张。

店主是个十七岁的姑娘，自称绥聿。有人说她是从江南来的落魄世家女，有人说她是西域商人的私生女，还有人说她根本就是精怪化身，否则一个如此年轻的女子，怎会有那样毒的眼力，能一眼辨出古物的真伪与来历。

她总是穿着一身素色襦裙，外罩一件绣着暗纹的月白半臂，发间只簪一支简单的白玉簪。笑起来时眉眼弯弯，可那只是表面如此。

往生阁里什么稀奇古怪的东西都有，前朝公主用过的菱花镜、西域传来的会自动报时的机关鸟、南疆巫族祭祀用的骨笛，甚至还有据说是某位将军战场上佩过的残剑。

真真假假，全看买主的眼力和她的心情。

只有极少数人知道，往生阁最珍贵的“货物”，从来不是摆在明面上的那些古玩。

▷

又三年.永昭十三年秋

绥聿二十岁这年，临安城的鬼市里，开始传出婴儿夜啼声。

起初无人当真，直到第四夜，一具被精心伪装成初生婴儿模样的成年男尸，出现在丞相府的后门石狮下。

尸体的手指内侧，有一个极淡的、几乎看不清的刺青，那是皇室暗卫才会有的标记。

往生阁的灯，那夜亮到了天明。

【楔子·完】