最后一滴春雨从檐角坠落，在青石板上溅开细碎水花的时候，御医从内殿退了出来。

老太医在殿外廊下站了很久，久到晨雾散去，宫墙上的琉璃瓦反射出刺目光芒。

他没有开方子，也没有像平日那样躬身回话，只是对着候在外面的几位老臣摇了摇头。

“陛下……是时候了。”

消息传到前朝时，几个阁老正在争论江南水患的章程。

铜鹤香炉里的龙涎香燃了一半，青烟笔直向上，在阳光里碎成万千尘埃。

吏部尚书手里的茶盏“哐当”一声摔在地上，碎瓷片和滚烫的茶水溅了一地。

没有人去收拾。

紫宸殿里静得可怕。

初夏的风从半开的雕花木窗吹进来，拂动垂落的明黄纱帐。

萧明澜躺在龙床上，盖着那床她用了二十年的云锦薄被——被面是雾山深处才有的青苔绿，绣着极淡的云纹，像山岚在晨光里缓慢流淌的样子。

她已经瘦得脱了形，骨架撑起明黄的寝衣，空荡荡的。

但脸上竟带着一丝罕见的平静，深陷的眼窝微微放松，干裂的唇边甚至有一道极浅的、几乎看不见的弧度。

像做了一个漫长的梦，终于要醒来了。

永和二十三年，夏至。

女帝萧明澜在紫宸殿驾崩，享年四十八岁。

没有遗诏。

但她在最后清醒的那个午后，让贴身女官从枕边暗格里取出一个紫檀木匣。

匣子很小，很旧，边角被摩挲得光滑温润。里面没有传国玉玺，没有兵符虎符，只有两件东西：

一枚通体翠绿、内里仿佛有云雾流动的山石。

一截枯死的、细如发丝的柳枝。

女官捧着匣子跪在榻前，萧明澜吃力地抬起手，枯瘦的指尖在山石上停留了很久，最终却只是轻轻拂过那截柳枝。

“把这个……放进朕的棺椁。”

她的声音很轻，像怕惊扰了什么，

“放在……心口的位置。”

殿外蝉鸣如沸，殿内却静得能听见呼吸声。

女官红着眼眶点头，想问另一枚山石如何处置，萧明澜已经闭上了眼睛。

“其他的……”她顿了顿，像是在积攒最后的力气，“随葬吧。”

随葬的清单在三天后公布。

没有金银玉器，没有奇珍异宝。

只有三十六卷亲手批注的治国策论，一柄剑鞘斑驳的旧短剑，和那枚装在紫檀木匣里的翠绿山石。

礼部的老尚书捧着清单在太庙前跪了一夜。

第二天早朝，新帝——萧明澜过继的族侄，一个十六岁的少年——当着满朝文武的面宣读了这份遗嘱。

少年声音清朗，念到“山石随葬”四个字时，殿外忽然掠过一阵穿堂风，吹得檐下铁马叮当作响。

那声音空灵悠远，像山涧泉水撞在石头上。

满朝寂静。

出殡那日，是个罕见的阴天。

送葬的队伍从宫门一直排到城外十里。

玄黑色的灵柩由六十四名禁军抬着，缓缓走过朱雀大街。

街道两侧跪满了百姓，没有人哭嚎，只有压抑的啜泣和纸钱飘落时细碎的声响。

队伍经过雾山脚下时，忽然起了雾。

不是寻常的晨雾，而是从山坳深处涌出的、乳白色的浓雾，来得悄无声息，却极快。

不过片刻，整座雾山就被包裹在茫茫白色里，连山脊的轮廓都模糊了。

送葬的队伍不得不停下来，掌灯的太监慌忙点燃白纸灯笼，昏黄的光在雾里晕开一小团一小团的暖色。

新帝从御辇上下来，站在灵柩旁，仰头望着那片白茫茫的山影。

少年天子脸上还带着未脱的稚气，眼神却已经沉淀下来。

“姑母每年都来这儿。”他低声对身旁的老太监说，“一个人上山，不带侍卫，也不许人跟着。”

老太监垂首：“是。陛下每次都在那棵柳树下站很久。”

“柳树？”

“半山腰有棵老柳树，生得奇怪，枝条垂得特别低，像……”

老太监顿了顿，像是在斟酌词句，“像是在等人。”

新帝沉默了一会儿，忽然问：“你说，姑母在等什么？”

这个问题没人能回答。

老太监深深躬下身子，不敢接话。

浓雾还在涌动，带着山林特有的、湿润的草木气息。

纸钱的白灰在雾里打着旋儿，像无数细小的蝶。

就在这时，雾山深处传来一声悠长的、似有若无的叹息。

不是风声，不是鸟鸣，更像是什么沉睡已久的东西，在梦中轻轻翻了个身。

那声音穿过浓雾，穿过送葬的队伍，清晰地落在每个人耳中。

抬棺的禁军们同时停下脚步。

新帝猛地抬头，少年人的眼睛里第一次露出惊疑不定的神色。

但再仔细听时，那声音已经消失了，只剩下雾气流动时细微的沙沙声。

“起灵——”礼官颤抖着嗓子喊。

队伍继续前行。

雾却没有散，一直跟着灵柩，直到队伍转过山坳，消失在官道尽头，那片乳白色的雾才缓缓退回山林，像一只温柔收拢的手掌。

下葬那日，发生了一件怪事。

皇陵选在雾山南麓一处向阳的山坡上，背靠主峰，面朝京城。

陵墓依照萧明澜生前的意思建得很朴素，没有神道石像，没有碑亭享殿，只有一座青石垒砌的圆形墓室，顶上覆土，种了一圈松柏。

棺椁入土时，正是午时三刻。

按理说该是一天中日光最盛的时候，天色却忽然暗了下来。

不是乌云蔽日，而是整片天空都蒙上了一层淡淡的灰白色，像蒙了一层细纱。

钦天监的官员脸色发白，跪在陵前不敢抬头。

新帝站在墓坑旁，手里捧着那盏象征江山传承的长明灯，指尖微微发抖。

“继续。”少年的声音在寂静中格外清晰。

泥土一铲一铲落下，打在棺盖上，发出沉闷的声响。

当最后一抔土覆上，工匠开始封墓门时，人群中忽然响起低低的惊呼。

新帝循声望去——

墓室旁那圈新栽的松柏，原本该是深褐色的树干，此刻正以肉眼可见的速度褪去颜色，从树根开始，一点点染上温润的、玉石般的翠绿。

不是树叶的绿，而是那种通透的、仿佛内里有光在流动的翠绿，像极了萧明澜枕边那枚山石的颜色。

不过一盏茶的功夫，三十六棵松柏全部变成了翠玉般的颜色。

阳光照在上面，折射出柔和的光晕，整座陵墓仿佛笼罩在一层淡淡的绿色薄雾里。

更奇的是，这些“玉树”并没有停止生长。

它们的枝条在无人注意的时候悄悄抽长，柔软的枝梢垂下来，彼此缠绕、交叠，在墓室上方自然而然地织成一张疏密有致的网——像一顶天然的华盖，又像……

“像柳枝。”新帝喃喃道。

像那棵雾山半腰的垂柳，万千枝条披拂而下，温柔地覆盖着树下的一方土地。

工匠们跪了一地，没人敢继续动工。

钦天监的老臣颤巍巍地上前，想说这是吉兆或是凶兆，新帝却摆了摆手。

“就这样吧。”少年天子抬头望着那些翠绿的枝条，眼神复杂，“这是姑母自己的选择。”

他转身离开时，最后回头看了一眼。

翠玉般的枝条在微风里轻轻晃动，发出细碎的、玉石相击的清脆声响。

那声音很轻，却奇异地盖过了山林里的鸟鸣虫唱，像一首无人能懂、却温柔至极的安魂曲。

永和二十三年秋，新帝登基，改元“承平”。

年轻的皇帝继承了姑母的铁腕与果决，却多了几分她晚年才有的宽和。

他减免赋税，重开海禁，修缮太学。

朝堂上那些关于“女帝无嗣、江山不稳”的议论，在一次次雷厉风行的新政中渐渐平息。

只是每年春末夏初，萤草将开未开的时候，新帝都会独自一人登上雾山。

他不去皇陵，而是沿着一条几乎被荒草淹没的小径，走到半山腰那处僻静的山坳。

坳地里那棵老柳树还在，枝条垂得比往年更低，几乎要触到地面。

树下那片苔藓依旧柔软青翠，像从未被时光侵扰。

新帝会在树下站很久，有时是半个时辰，有时是一整天。

他不说话，只是静静地看着那些随风轻摆的柳枝，像是在等什么人，又像是在听什么声音。

贴身太监曾大着胆子问过：“陛下在等什么？”

少年天子没有回答。他弯腰从地上拾起一片掉落的柳叶——叶子是普通的绿色，边缘却有一圈极淡的、几乎看不见的金色脉络，在阳光下微微发亮。

“你看，”他把叶子递给太监，“像不像姑母批奏折时，朱笔勾出的那个圈？”

太监仔细看了看，忽然红了眼眶。

是啊，像极了。

那个永远干脆利落、一笔勾过的红圈，是女帝二十三年帝王生涯里，最鲜明的印记。

新帝把柳叶小心收进袖中，转身下山。

走到坳口时，他忽然停下脚步，回头望去。

山风乍起，万千柳条齐齐向着同一个方向摇曳——那是皇陵所在的方向。

柔软的枝条在风里交织、缠绕，像是在行一个古老而郑重的礼，又像是在进行一场无声的告别。

少年天子站在风里，玄色衣袍被吹得猎猎作响。他看了很久，最后轻声说：

“她等到她了。”

声音很轻，刚一出口就被风吹散了。

但山坳里的柳树像是听见了，最长的几根枝条忽然向上扬起，在空气里划出几道温柔的弧线，然后缓缓垂落，恢复平静。

像是一个终于释然的微笑。

很多年后，雾山有了一座新的传说。

樵夫和采药人说，每到春深时节，山坳里那棵老柳树下，偶尔能看见两个淡淡的身影。

一个穿着玄色衣袍，背影挺直如松；

另一个没有具体的形状，只是一团柔和的、翠绿色的光雾，像清晨林间未散的岚霭。

她们并肩站在柳树下，有时低声交谈——虽然谁也听不清说什么；

有时只是静静地站着，看萤草在夜色里汇成星河，看晨雾从谷底缓缓升起。

没有人敢靠近。

但所有见过那个场景的人都说，那一刻的山风特别温柔，带着雨后泥土和新生草木的清香，拂过脸颊时，像一双冰凉又温柔的手。

而皇陵旁那三十六棵玉树，百年过去，依旧翠绿如初。

它们长得极慢，百年不过长高尺许，但枝条越来越密，织成的华盖越来越大，终年笼着淡淡绿雾。

有胆大的孩子曾偷偷跑去看，回来说，把耳朵贴在树干上，能听见很轻很轻的声音——不是风吹树叶的沙沙声，也不是流水潺潺，而像是一个人在低低说着什么，语气温柔，带着笑。

问他说了什么，孩子歪着头想了很久，最后说：

“像在念一首诗。”

“什么诗？”

“没听清……但最后两个字，好像是‘回家’。”

孩子说完就跑开了，留下大人们面面相觑。

有老人抬头望着雾山主峰，那里终年云雾缭绕，像蒙着一层永远不散的面纱。

“回家啊……”老人喃喃道，混浊的眼睛里闪过一丝了然。

是啊，回家了。

回到那座被浓雾深锁的山里，回到那双翠绿眼眸的注视中，回到那个萤草汇成星河的夜晚，回到一切开始的地方——

回到最初，她浑身是血倒在山道上，睁开眼，看见的第一抹颜色。

那抹翠绿，等了她一辈子。

终于，等到了。

第二十章:终章.山骨（上）