第8章：消防栓

县城的招待所是新的，不是他小时候的那种，有空调，有热水，但床单还是有霉味，像某种...遗传？

他睡不着，凌晨三点，他爬起来，走向老街区。消防栓还在，三年前的那个，红色的，漆剥落，像某种...伤口？

他蹲下来，手伸进缝隙里。信封还在，更旧了，边角磨损，像某种...等待？名片也在，金属的，号码还在，像某种...承诺？

他取出它们，坐在消防栓旁边的台阶上，路灯是昏黄的，像军区岗楼的那种。他打开信封，陈锋的边境记录，三年前的，他第一次没看，现在...必须看了。

记录是手写的，陈锋的字，工整但用力，像某种...压抑？

"线人代号'老刀'，边境牧民，提供毒贩情报三年。本次任务，老刀暴露位置，导致小队被伏击。选择：A. 救老刀，任务失败，毒贩逃脱；B. 放弃老刀，任务完成，毒贩击毙；C. 灭口老刀，任务完成，情报线保密。"

陈锋选了C。不是A，不是B，是C。他杀了线人，不是意外，是...灭口？

记录后面附着一张照片，老刀的，不是死人，是活人，站在界碑旁，笑，露出牙齿，左边缺了一颗——和陈锋一样。

林越的手在抖。不是怕，是某种...愤怒？或者，是某种...理解？

他想起陈锋说的话："谎言是工具，敌人是相信谎言是真实的人。"现在他明白了，陈锋不是相信谎言，他是...制造谎言的人？

而他自己，林越，是不是也在制造谎言？他查了三年，说了"全部"，但真的全部吗？他没说消防栓里的信封，没说金属名片，没说...他自己也曾经是"相信谎言"的人？

他把记录塞回信封，塞回消防栓缝隙。不是现在决定，是...暂存？他已经习惯了暂存，像某种...拖延？

但这一次，他知道，拖延不是逃避，是...等待时机？

手机响了，是周晓，不是短信，是电话："你在青阳？"

"是。"

"陈锋让我告诉你，"她的声音变了，不是冷淡，是某种...急迫，"U盘里的东西，已经有人知道了。知道你拿到了，也知道你...没打开。"

"谁知道的？"

"源头，"周晓说，"U盘里的源头，那个军官，他死了。昨天，在医院，肝没等到，人没了。但他死前，说了你的名字。"

林越的心跳停了一拍。他想起那个走廊，那个U盘，那个...告别？

"他说了什么？"

"他说，'林越会打开，他会做正确的事。'"

林越看着消防栓，红色的，像某种...血？或者，是某种...火？

"什么是正确的事？"他问。

周晓没回答。电话里传来风声，像某种...叹息？然后她挂了。

他坐在台阶上，直到天亮。早餐摊出来了，是他小时候的那种，油条豆浆，但味道不对，像某种...模仿？

他吃了一根油条，喝了半碗豆浆，然后走向火车站。不是回南京，是去北京，机票还在兜里，今晚的，但等不及了。

他要先找到陈锋，问清楚，什么是"正确的事"。