回到宿舍，张猛已经睡着了，鼾声像某种安慰。林越把信封塞进枕头下，不是隐藏，是暂时不想面对。

但睡不着。天花板上的霉斑在月光下变形，像地图，像人脸，像周晓摘下墨镜时的眼睛。

凌晨三点，他爬起来，走到卫生间，打开台灯，取出信封。行车记录是打印的，A4纸，三个月的出车记录，每天的时间、地点、里程。通话记录是手写的，号码、时长、时间戳。

他看了第一页，就发现了问题。

营长的车，每周三下午固定去"军区总医院"，里程45公里，停留两小时。但通话记录显示，那些下午，张哥都在打电话，每次3-5分钟，号码是同一个——不是医院的，是市区的一个固定电话。

他继续翻。每月15号晚上，车去"后勤仓库"，里程12公里，停留40分钟。通话记录空白，但行车记录上有备注："私用，已报备"。

报备给谁？陈锋？还是更高的人？

台灯突然灭了。不是停电，是有人拔了插头。林越转身，李磊站在门口，没穿军装，穿着便衣，像从外面的夜色里直接走进来的。

"看了多少？"李磊问。

"第一页。"

"聪明。"李磊走过来，坐在马桶盖上，"第一页是陷阱。真东西在后面，但你得知道怎么看。"

他从兜里掏出打火机，不是点烟，是照明。火苗在两人之间跳动，李磊的脸一半是光，一半是影。

"周三下午，营长去医院做透析，"他说，"肾病，保密。那个市区的电话，是营长夫人的，他们感情不好，但还维持着面子。"

"你怎么知道？"

"因为我查过，"李磊把打火机凑近行车记录，"三个月前，周正也查到这里，他以为发现了营长的秘密，举报了。结果营长的病历公开，周正成了'侵犯隐私'的典型。"

火苗晃动，林越看见李磊的手在抖——不是怕，是某种病，或者旧伤。

"每月15号呢？"林越问。

李磊没回答。他翻到记录的第17页，指着一行："后勤仓库，私用，已报备"。然后他从兜里掏出另一张纸，是复印的，模糊，但能看清——一张购物清单，茅台、中华、茶叶，总价8000多，签收人是"张哥代营长收"。

"15号，"李磊说，"是军区后勤处长夫人的生日。营长不去，但礼要到。张哥开车送礼，回来路上，打电话叫人在仓库门口接货。"

"接什么货？"

李磊把清单折好，塞回兜里："这就是周正没查到的地方。他拍了照，举报了送礼，但不知道仓库里还有什么。而我..."他顿了顿，"我知道，但不敢查。"

"为什么？"

"因为仓库的守门人，是我爸。"

台灯突然又亮了，是来电了，或者有人在外面恢复了电源。李磊的脸在光线下变得普通，甚至疲惫——不是那个刁难新兵的老兵，是个有父亲的、害怕的儿子。

"三天时间，"他说，"周晓给你的期限。我建议你，查到送礼就够了，别进仓库。进去，你就不是查营长，是查整个后勤系统。而你爸..."他看向林越，"你爸是矿工，对吧？死了？"

林越的心跳快了一拍。他没跟任何人说过父亲的事，新兵连的档案里也没有。

"陈队长告诉你的？"

"陈队长告诉我所有事，"李磊站起来，走向门口，"因为他想让我帮你，也想让我看着你。周正太冲动，而你..."他回头，"你太稳了，稳得让人担心。"

门关上，脚步声远去。林越坐在马桶盖上，手里攥着行车记录，纸边割进掌心。

他想起青阳，想起父亲最后一次下井前的早晨，也是这样的灯光，这样的沉默。父亲没说什么，只是摸了摸他的头，像摸一块还没成型的煤。

天亮时，林越做了决定。他要去仓库，但不是15号——那是送货的日子，是陷阱。他选14号，是周三，营长去医院的日子，仓库应该空着。

但他需要一个人帮忙。

周卫生员——周晓的妹妹，陈锋的妹妹。她昨晚说过，陈锋让她"照顾"他。

他去找她时，她正在给一只流浪猫包扎爪子，动作熟练，像处理伤口。

"帮我开一张病假条，"林越说，"明天下午，两小时。"

"什么病？"

"胃痉挛，"他说，"需要出去买药。"

周卫生员抬头看他，眼镜后的眼睛眯了眯："你要去仓库。"

不是问句。林越没否认。

"我哥知道会杀了我，"她说，"但..."她把猫放下，从抽屉里取出一张空白假条，"我爸以前也是矿工，死在瓦斯爆炸里。我哥参军，是为了不再让人像煤一样被埋掉。"

她填好假条，递过来："两小时。超过这个时间，我会报警。"

林越接过假条，指尖碰到她的手，凉，像青阳的冬天。

"为什么帮我？"

"因为你昨晚帮了张猛，"她说，"而张猛，是李磊的人。李磊，是我哥的人。这个军区，所有人都是某个人的人，除了..."她顿了顿，"除了你，暂时还是你自己的人。"

他走了，假条在兜里像某种通行证。下午两点，他穿着便衣——军校备考时买的夹克，还没穿过——从西门出去。

门卫是王老兵，不说话，只点头，但眼神多停了一秒。林越知道，这眼神会传到陈锋那里，传到李磊那里，也许还会传到其他地方。

后勤仓库在军区边缘，围墙是旧的，铁丝网是新的。他绕到后门，发现锁是坏的，像故意留的入口。

他进去了。

仓库里堆满物资，米面油，成箱的罐头，军用被服。他在角落里找到一扇小门，锁着，但门缝下有光——是LED灯的光，不是仓库的日光灯。

他趴下，从门缝看进去。看见了。

成箱的茅台，不是清单上的几瓶，是几十箱。成条的中华，不是几条，是几百条。还有茶叶，不是普通茶叶，是铁盒装的，印着"特供"。

这不是送礼的储备，是某种...库存？或者，是货币？

他的手机突然震动，是周卫生员的短信："还有20分钟。"

他拍照，不是全部，是代表性的几箱，然后退出来。后门出去时，发现王老兵站在围墙外，抽着烟，红塔山。

"查完了？"王老兵问，不是惊讶，是某种...等待。

"您知道？"

"我知道所有事，"王老兵把烟递过来，林越没接，"但我退休了，下个月。所以我不在乎了，但我在乎..."他看着林越的眼睛，"你是不是那个能改变的人。周正不是，他只想证明自己。李磊不是，他只想保护他父亲。陈锋..."他顿了顿，"陈锋想改变，但他已经陷进去了。"

"陷进什么？"

王老兵把烟头扔在地上，用脚踩灭，和李磊一样的动作，和张猛一样的动作，和青阳煤矿上所有人一样的动作。

"规矩，"他说，"我们以为规矩是保护我们的，后来发现，规矩是保护规矩本身的。你要查，就查到底，但别相信任何人会帮你。包括我，包括陈锋，包括..."他看向军区深处，"包括那些你以为站在你这边的人。"

他走了，背影在夕阳里像某种告别。林越站在原地，手机又震动，是周晓："时间到，回营区。审计组明天离开，今晚有晚宴，营长会出席。"

他回去，不是跑，是快走，像新兵连紧急集合时的速度。西门岗楼，李磊不在，张猛在，穿着纠察服，腰间的臂章是新的——他提干了，或者临时借的。

"查到什么？"张猛问，声音不像昨晚的病人。

"够举报的，"林越说，"但不够改变的。"

张猛笑了，不是善意的笑，但也不是恶意："聪明。李磊说你聪明，我不信，现在我信了。"

他递过来一个信封，不是周晓的那种，是军队的牛皮纸袋，印着"机密"。

"陈队长给你的，"他说，"晚宴的邀请函。不是作为纠察，是作为...证人。"

林越打开，里面是一张请柬，烫金的字："军区年度表彰晚宴"，还有一行手写："林越同志，列席"。

手写的人是陈锋，字迹和他妹妹周卫生员的处方单一样，工整，但用力过猛，像某种压抑。

"为什么是我？"

"因为营长会在晚宴上宣布一件事，"张猛说，"关于张哥的。而你需要在场，证明某些东西，或者...否认某些东西。"

他走了，背影和李磊不同，和王老兵不同——更年轻，更急，像还没被磨平的棱角。

林越站在岗楼前，看着夕阳。天花板上的霉斑在脑子里浮现，不是地图了，是迷宫，是他即将走进的迷宫。

但这一次，他没有系统提示，没有倒计时，只有自己的选择。

他整理军装，走向晚宴的方向。步伐是标准的，46厘米步幅，新兵连教的，改不掉。

第3章：信封里的三天