凌晨四点十七分，林越醒了。不是被吵醒，是某种直觉——上铺的张猛在翻身，频率不对，不是睡觉的翻身，是忍着什么的翻身。

他数到张猛第七次翻身时，下了床。月光从窗户照进来，张猛的脸是青的，额头上全是汗。

"怎么了？"林越低声问。

"没事。"张猛的声音像从牙缝里挤出来的。

林越没走。他站在床边，看着张猛的手按在胃部，指节发白。新兵连学过急救，但主要是战伤，这种...他不知道。

"我去叫卫生员。"

"别！"张猛抓住他的手腕，力道大得惊人，"别去...别去纠察队的卫生员。"

"为什么？"

张猛没回答。他的指甲掐进林越的肉里，又松开，像某种信号。林越明白了，或者以为自己明白了——纠察队的卫生员，和李磊有关系，和张猛的"门路"有关系。

他去了新兵连的卫生所。

值班的是个女兵，姓周，戴眼镜，正在看一本厚厚的书。林越敲门时，她抬头，眼神不是被打扰的不耐烦，是某种...期待？

"胃出血，"听完描述，她说，"可能是酒精刺激，也可能是溃疡。需要送医院。"

"不能送医院。"

"为什么？"

林越没回答。他看着周卫生员的眼睛，那里面有和新兵连班长一样的东西——某种被磨平了的棱角。

"你能去吗？"他问，"出诊，不走流程。"

周卫生员合上书。林越看清了书名：《军事医学伦理学》。

"你是那个状元，"她说，"教营长侄子射击的。"

消息传得这么快。林越没惊讶，他在新兵连就学会了：军队是个封闭系统，信息传播靠的不是网络，是人际关系。

"我能去，"周卫生员说，"但你要帮我拿东西。医药箱，在里屋。"

里屋的药柜上锁了，但钥匙就挂在门边——不是疏忽，是某种默契，谁需要谁拿，谁拿了谁负责。

他们回到纠察队宿舍时，张猛已经蜷成虾米。周卫生员检查完，从医药箱里拿出针剂，不是口服药，是静脉注射。

"葡萄糖，先补液，"她说，"天亮必须送医院，否则我担不起责任。"

"责任我担。"林越说。

周卫生员抬头看他，眼镜后的眼睛眯了眯："你知道'担责任'是什么意思吗？"

"知道。"

"不，你不知道。"她把针头扎进张猛的手背，"在军队，责任不是你说担就担的，是上面让你担，你才能担。上面不让你担，你抢着担，叫'越权'，比'失职'还严重。"

林越没说话。他看着张猛的脸色从青转白，呼吸平稳下来。

"你为什么要帮他？"周卫生员突然问。

"他是我室友。"

"室友？"她笑，声音很轻，"他坐塌你的被子，往你鞋里倒过水，昨天还故意在你床上坐了很久。这些你不知道？"

林越知道。他都知道，但没说过。

"他是我的任务，"他说，"新兵连教的，战友是任务，不是选择。"

周卫生员没再说话。她收拾医药箱时，从里面掉出一张照片，林越瞥见了——是陈锋，比现在年轻，穿着迷彩，站在边境的界碑旁。

"陈队长..."

"我哥。"周卫生员把照片塞回去，"亲的。他让我照顾你，没说为什么。"

她走了，脚步声在走廊里回响，像某种倒计时。林越坐在张猛床边，看着输液管里的液体一滴滴落下。

天亮时，张猛醒了。他看着林越，眼神复杂，不是感激，是某种...重新评估。

"为什么？"他问。

林越没回答。他看向窗外，天是灰的，像青阳的冬天，但这里是南方，没有煤烟味，只有潮气。

"今天执勤，"他说，"你还能去吗？"

张猛愣了一下，然后笑，笑声沙哑："状元，你他妈真是个怪胎。"

他们一起去执勤，张猛的腿还是跛的，但精神好了。西门，同一个岗楼，同样的墙皮剥落。但今天李磊不在，换了一个老兵，姓王，不说话，只点头。

上午平静。十一点，一辆黑色奥迪驶入视野，车牌是军区司令部的。王老兵站直了，敬礼，杆子是自动抬起的，没查证件。

林越看着车过去。后座有人，窗帘拉着，但缝隙里露出一角军装，资历章是金色的——将军。

"这种车，"张猛在旁边说，"不用查。规矩是规矩，但..."

"但规矩是防傻子的。"林越接话。

张猛看他一眼，没笑，也没反驳。

下午，陈锋来了。不是查岗，是找人——找林越。

"跟我走，"他说，"有任务。"

任务是去火车站，接一个"重要人物"。陈锋亲自开车，林越坐副驾，后座放着一件防弹衣，不是军队的制式，是警用的。

"穿上。"陈锋说。

林越没问为什么。他穿上，尺寸不对，太大，但重量是真实的——这种重量他在新兵连摸过一次，实弹射击前的装备检查。

火车站是旧的，站台上的地砖和纠察队岗楼的一样，白，但脏。他们等在出站口，陈锋抽着烟，不是红塔山，是中华，软包。

"三个月前那个新兵，"陈锋突然说，"叫周正，是我老连长的儿子。我本想保他，但他举报我的时候，证据是足的。"

"什么证据？"

"我收过张哥一条烟，"陈锋说，"帮他在军区食堂安排了亲戚的工作。违规，但不算严重。周正拍到了照片，还有录音。"

林越的心跳快了一拍。他想起了李磊的话，想起了周卫生员的照片。

"为什么告诉我？"

"因为你也会面临选择，"陈锋把烟头踩灭，"今天接的人，是军区审计组的。他们来查营长的账，而营长的司机张哥，昨天半夜试图出境，被拦在边境了。"

火车进站，汽笛声像某种警报。陈锋看着人流，声音很轻："张哥身上，有营长的东西。东西在哪，他不知道，我们也不知道。但有人知道，而那个人，会在今天联系我们。"

"谁？"

陈锋没回答。他看向出站口，人群里有一个穿灰色大衣的女人，戴着墨镜，即使在室内。

"我妹妹，"他说，"周晓。她现在是审计组的顾问，也是...我们的接头人。"

女人走近，摘下墨镜。林越认出了那双眼睛——和周卫生员一样，但更冷，像磨平了的棱角重新锋利起来。

"林越？"她直接叫出他的名字，"我哥提过你。他说你有个优点，也有个缺点。"

"什么？"

"优点是，你会帮一个欺负过你的人。缺点是，"她顿了顿，"你帮的时候，没想过为什么。"

她递过来一个信封，不是文件袋，是普通的牛皮纸信封，像装工资的那种。

"这里面是营长近三年的行车记录，"她说，"还有张哥的通话记录。你需要找出，哪几次出车，和通话时间吻合。还有，"她看着林越的眼睛，"找出那些'不用查'的车里，哪几辆其实应该查。"

林越接过信封。重量不对，不是纸的重量，是某种...期待？

"为什么找我？"他问，"我只是新兵。"

"因为你是唯一一个，"周晓说，"在西门岗楼，试图查营长车的人。李磊告诉我的，他以为这是你的把柄，但我觉得，这是你的入场券。"

陈锋已经走远了，站在站台边缘，背对着他们，像某种守望。周晓重新戴上墨镜，声音从镜片后面传来："三天时间。三天后，审计组离开，证据就作废了。而张哥..."她顿了顿，"张哥在边境的拘留所里，有人在找他，不是我们要找的人。"

她走了，高跟鞋的声音在走廊里回响，像某种倒计时。林越站在原地，手里攥着信封，重量越来越真实。

张猛走过来，看着他："什么任务？"

林越没回答。他看向窗外，一列火车正在驶出站台，绿色的车身，和载他来这里的火车一样。他突然想起了青阳，想起了矸石山，想起了那个已经消失的系统。

但这里没有系统。只有信封，只有三天，只有他自己的选择。

"回去，"他说，"查记录。"

他们回到纠察队时，李磊正在西门岗楼，靠着墙，抽着红塔山。他看见林越，笑了，不是善意的笑。

"接到任务了？"他问，"大任务？"

林越没回答。他走过去，站在李磊面前，距离近到能闻到他身上的烟味和某种...恐惧？

"三个月前，"林越说，"周正查张哥的时候，你在场。你看着他拍照，没阻止。为什么？"

李磊的笑容僵住了。他的手指夹着烟，烟灰很长，没弹。

"因为我也想查，"他说，声音很轻，只有林越能听见，"但我不敢。周正敢，所以他去养猪了。现在，你来了，你也敢。"

他把烟扔在地上，用脚碾了碾，和昨天一样的动作。

"但你知道周正现在在哪吗？"他问，"不是养猪。三天前，他在边境，和张哥同一辆车上。他们都说他是去'押送'，但押送需要穿防弹衣吗？"

林越的心跳停了一拍。他想起了陈锋车上的防弹衣，想起了周晓说的"有人在找他"。

"他在哪？"

李磊已经走远了，声音飘回来："在你要去的地方。所以，小心点，状元。有些原则，坚持的时候，先想想代价。"

林越站在原地，手里攥着信封，越来越重。他抬头看向岗楼的天花板，霉斑的形状变了，不像中国地图了，像某种他认不出的东西。

也许是青阳的矸石山，也许是边境的界碑，也许是...他自己。

第2章：西门岗的烟