清晨五点，天光未亮。温眠伫立在儿童房的门前。

她没有动。

指尖轻轻搭上冰凉的门把，仿佛怕惊扰了什么。走廊尽头那盏夜灯仍亮着，昏黄的光线斜斜地铺在地上，将她的影子拉得细长而孤寂。她抿了唇，终究转身离去，脚步轻得像一片落叶，落回自己的房间。

换衣，洗漱，动作轻缓得近乎小心翼翼。米色针织衫披上肩头时，她顺手抚过药包——银针安然在内，三支哮喘喷雾也整整齐齐地躺着。她将药包背好，拎起通勤包，目光在床头柜停留片刻，《伤寒论》的注解本静静躺在那儿，她没拿，只轻轻带上门，走了出去。

楼梯静得能听见木阶受压时细微的呻吟。经过书房时，她脚步微顿。门紧闭着，里面没有一丝光亮。

她继续往下走。

客厅空荡无人，佣人尚未开始清扫。前门感应锁轻响一声，她推门而出，清晨的风迎面扑来，带着露水的湿意，拂在脸上，凉得让人心尖一颤。司机已在路边等候，见她出来，立刻下车为她拉开后座车门。

“温小姐早。”

“早。”她点头，坐进车内。

车子缓缓启动，窗外景致如画卷般向后退去。她靠在椅背上，闭上眼，脑海里却浮现出季明修睡着的模样——小脸埋在被子里，睫毛微微颤动，像是梦里也在挣扎呼吸。昨晚她陪了他四十分钟，直到他的喘息平稳才离开。她知道季司衡在监控里看见了一切，也知道他不喜欢她这样做。

可她是个医生啊。当一个孩子喘不过气来，捂着胸口独自走动，她怎么能转身就走？

医院到了。

她下车，穿过门诊大厅，刷卡进入内科诊区。刚坐下，护士递来一叠病历本：“今天排了十六个号，第一个是七点二十。”

“好。”她翻开第一本，低头记录。

查房、问诊、开方、复核，节奏紧凑得不容喘息。她早已习惯这样的忙碌，唯有这般，心才能静下来，不至泛起太多波澜。中午她在办公室吃盒饭，手机屏幕忽然亮起，弹出一条家政群消息：“今日清洁安排：二楼东侧客房上午十点清扫。”

她盯着那行字看了两秒，退出去，继续吃饭。

下午三点，最后一个病人终于接诊完毕。她正欲起身，手机又响了。是陈秘书发来的微信语音转文字：“季总请您今晚八点回宅一趟，有重要事项沟通。”

她看着那行字，沉默良久。

片刻后，她回了个“好”。

傍晚六点，她走出医院大楼，天空飘起了细雨。司机照例在门口等她。车子驶向季家老宅的路上，雨丝斜斜打在车窗上，模糊了外面的世界，也模糊了她眼中的情绪。

她到的时候，是七点五十分。

玄关处无人迎接，也无言语。她脱下湿外套挂在衣架上，换了室内拖鞋，径直往楼上走去。路过书房时，门开了。

季司衡坐在书桌后，西装未脱，领带松了一扣，面前摊着一份文件。台灯的光照在他脸上，眉眼比平日更显冷峻，像一座无法融化的雪山。

“进来。”他说。

她走进去，站在离书桌两步远的地方，没有坐下。

“你连续两天夜里照看季明修。”他抬头，目光直直望来，“我让监控室调了录像。”

“他哮喘发作。”她说，声音平静，“我只是处理了紧急情况。”

“我不是在批评你的医疗行为。”他合上文件，语气稍缓，“我在提醒你，别越界。”

“什么叫越界？”她看着他，眼神一点点沉下去，“一个孩子半夜喘不上气，捂着胸口一个人走路，我不该管？还是说，我该假装没看见，等他晕倒再叫救护车才算守规矩？”

季司衡站起身，绕过书桌走到她面前。两人之间相距不到半米，空气仿佛凝固成冰。

“他是代孕生的孩子。”他开口，语气淡漠得如同叙述天气，“母亲是国外机构匹配的志愿者，签的是全权委托协议。生产当天大出血，抢救无效死亡。孩子活了下来，合法合规，手续齐全。”

温眠不语。

她只是望着他，眼神如深潭般渐渐幽暗。

“所以呢？”她终于开口，声音不大，却带着刺骨的冷意，“你就觉得，因为他不是‘正常’出生的，所以他不需要母爱？不需要有人抱他？不需要有人在他害怕的时候告诉他‘不怕，我在’？”

“他需要的是健康和安全。”季司衡说，“这些都有专人负责。你不是他的家人，也不可能是。”

“可他叫我妈妈。”她的声音微微发颤，“你知道他抱着我的时候有多用力吗？他知道你是他爸爸，但他选择叫我妈妈。这不是谁教的，是他自己决定的。”

“那是错觉。”季司衡打断她，“你要做的，是帮他纠正这个认知偏差。他的人生不该建立在虚假的情感联结上。”

“虚假？”她忽然笑了，笑得极轻，也极冷，“你觉得一个五岁孩子，用尽全身力气喊出‘妈妈’，是虚假？你觉得他每次喘不过气就说‘怪兽在打我’，是在演戏？季司衡，你有没有蹲下来看过他的眼睛？有没有听他说过一句话，不是为了讨好别人，而是真的想告诉你他很难受？”

季司衡沉默。

他皱眉望着她，仿佛不解她为何如此激动。

“我了解自己的责任。”他最终说，“我会确保他接受最好的治疗，拥有最好的教育资源，未来继承应有的家族地位。这些才是实质性的保障。至于情感……那是不可控变量，不适合出现在精密运转的家庭结构里。”

“家庭？”她反问，声音微扬，“这算什么家庭？一个父亲住在主卧，儿子住在儿童房，中间隔了三层楼和二十四小时监控。你连他晚上做噩梦都不知道，却告诉我你在‘保障家庭稳定’？”

“我不需要你来评判我的育儿方式。”他语气转硬，“我请你回来，是要明确一点：从今往后，不要再以任何私人身份介入他的生活。你可以作为医生提供医疗支持，但不能给予情感误导。”

“情感误导？”她重复了一遍，忽然觉得心口一阵钝痛。

她摘下脖子上挂着的小钥匙扣——那是昨天整理行李时随手放进药包夹层的，形状是一间小小的病房，贴着“明修专属护理室”的标签。那是她第一次给孩子做雾化时，护士笑着送的纪念品。她一直没扔，昨晚睡前还拿出来看了一会儿。

现在，她把它取下来，轻轻放进药包最里层的暗袋。

“好。”她说，“我明白了。”

她转身要走。

“等等。”他叫住她。

她停下，没有回头。

“你为什么这么在意他？”他问，声音比刚才低了些，“你明明可以什么都不管。”

她慢慢转过身，望着他。

“因为我也曾经是个没人管的孩子。”她说，“我五岁那年，妈妈走了，家里只剩爷爷。他每天看病到深夜，我坐在诊室角落抄药方，抄错了就要重写。没人问我饿不饿，冷不冷。有一次发烧到三十九度，我自己扎了合谷穴退烧。第二天早上，爷爷才发现我蜷在藤椅上睡着了。”

她顿了顿，声音轻得像梦呓：“那时候我就想，如果有一天我能成为一个大人，我一定不会让另一个孩子经历这些。哪怕他只是短暂地把我当成妈妈，我也愿意陪他一会儿。至少让他知道，这个世界上，有人愿意为他停下来。”

说完，她拉开门走了出去。

书房的门没有关。

风从走廊吹进来，掀动了桌上的纸页。季司衡站在原地，不动。过了很久，他伸手摸了摸左手无名指根部——那里有一圈淡淡的戒痕，已存在多年。他摩挲了一下，又放下手，重新坐回椅子上，打开电脑。

屏幕上，依旧是昨夜的监控画面：温眠蹲在儿童房门口扶起季明修，轻声问他“是不是又喘了”，然后带他进去，熟练地组装雾化器，坐在床边等他呼吸平稳。整个过程持续了三十七分钟四十二秒。

他看了一遍，又点开重播。

这一次，他放慢了速度，盯着她拍孩子后背的动作。

很轻，一下一下，像哄婴儿睡觉。

他关掉视频，拿起笔，在文件边缘写下一行字：“调整夜间护理轮值表，增加查房频次。”

笔尖停住，他又补了一句：“配备随身报警装置。”

写完，他合上文件，靠在椅背上，闭了会儿眼。

楼下传来轻微的脚步声，是佣人正在收拾客厅。他睁开眼，看向门口——那扇门依然敞开着，像她离开时一样。

他没有起身去关。

温眠回到房间，把药包放在床头柜上。她没开灯，坐在床沿，静静地看着窗外。

雨还在下，打在玻璃上发出细碎的声音。远处城市的灯火在雨幕中晕成一片模糊的光斑。

她想起季明修最后一次叫她妈妈时的样子。那天晚上，他吸完雾化，突然抬起头，认真地说：“妈妈，你知道吗？奥特曼变身的时候，胸前会有红灯一闪一闪。你现在就像那样，亮起来了。”

她当时没说话，只摸了摸他的头。

现在她明白了。那个孩子不是在认错人。他是真的相信，有人愿意成为他的光。

她站起身，走到书桌前，拉开最底层抽屉。那支新的儿童哮喘喷雾还躺在角落，包装未拆。她把它拿出来，握在手里。

冰凉的塑料外壳贴着掌心。

她想起季司衡说的话：“他是代孕生下的孩子，生母难产而死，你不必对他产生任何幻想。”

可她想问：如果生命本身就是一个奇迹，为什么非得追究它是怎么来的？一个母亲用命换来的孩子，难道就该被定义为“程序产物”吗？

她把喷雾放回抽屉，轻轻推上。

然后她脱掉外衣，换上睡衣，躺上床。

黑暗中，她睁着眼睛。

明天还要上班。她得保持清醒，维持微笑，继续做一个专业、得体、不逾矩的医生。

她可以做到。

她一直都能做到。

只是这一次，心里某个地方，像是被什么东西划了一道口子。不深，但一直在渗血。

夜里十一点，儿童房内。

季明修在床上翻了个身，睁开眼。房间里只有夜灯亮着，奥特曼海报在墙上投下淡淡的影子。他坐起来，看了看床头的电子钟：23:11。

他轻手轻脚地下床，趿拉着拖鞋往外走。走到一半，想起什么，又折返回去，从枕头底下摸出那个褪色的奥特曼玩偶，紧紧抱在怀里。

他推开房门，走廊很暗，只有尽头的一盏小灯亮着。他扶着墙，一步步往前挪。

快到书房门口时，他听见里面有说话声。

是爸爸的声音。

他在听。

“……我已经明确告知她界限。她也答应了不会再干预孩子的私人生活。”季司衡说，“后续只需保持医疗层面的合作即可。”

电话那头说了什么，季明修听不清。

“不用再安排见面。”季司衡回答，“这件事到此为止。”

季明修站在门外，没有敲门。

他低头看了看怀里的奥特曼，小声说：“爸爸，妈妈今天给我盖被子了……她没走。”

但他没进去。

他转身，慢慢走回房间，爬上床，把玩偶塞进被窝。

他闭上眼睛，轻声问：“明天……我还能见到妈妈吗？”

没有人回答他。

凌晨一点，温眠还未入睡。

她听见走廊传来极轻的脚步声，像是有人走过。她没有理会，翻身面向墙。

几分钟后，敲门声响起。

她坐起来，披上外衣，开门。

季司衡站在门口，穿着深灰色家居服，袖口卷起一截，露出手腕上的表。他脸色比白天柔和些，但眼神依旧清冷。

“能谈谈吗？”他说。

她犹豫了一下，侧身让他进来。

他没有坐下，站在窗边，望着外面的雨。

“我知道你生气。”他说，“但我说的都是事实。季明修的存在，从一开始就是计划的一部分。我需要一个合法继承人来稳固股权结构。代孕是最高效的方式。”

“所以他就只是个工具？”她问。

“他是我儿子。”他说，“也是季家未来的接班人。这两点就够了。”

“可他还需要别的。”她低声说，“他需要安全感，需要被爱，需要有人告诉他‘你很重要’。这些不是效率能解决的。”

“我可以给他一切物质条件。”季司衡说，“但情感投入……我不擅长，也不认为它是必需品。”

“那你有没有想过，也许正是因为你从不表达，他才会抓住任何一个可能亲近的人？”她看着他，“他叫我妈妈，不是因为我多像母亲，而是因为你从来不像父亲。”

季司衡皱眉。

“我不需要你来教我怎么做父亲。”他说。

“那你希望他变成什么样？”她反问，“像你一样，十八岁接管公司，二十八岁连笑容都计算成本？连自己儿子哭都不敢抱一下？”

他猛地看向她。

“我没有不敢。”他声音低沉，“我只是……不知道该说什么。”

房间里一下子安静了。

温眠看着他，忽然发现他的手指在微微发抖。

她没有说话。

“我母亲去世那天，我在董事会。”他忽然开口，“飞机失事的消息传来时，我正在汇报第二季度财报。他们让我继续讲完，说‘情绪不能影响决策’。从那以后，我就学会了把所有事都当成项目管理。包括亲情，包括婚姻，包括孩子。”

他停顿了一下，声音更低了：“我以为这样就够了。只要我把一切都安排好，他就不会受伤。可我现在发现……他好像更怕我。”

温眠没有立刻回应。

她走到床边，坐下，抬头看他。

“他不怕你。”她说，“他只是不明白，为什么爸爸总是不在。你不一定要说很多话，也不一定要抱他很久。你可以试着坐在他床边五分钟，看他一眼，说一句‘睡吧’。这就够了。”

季司衡低头看着地毯，没有说话。

“我不是要你改变整个人生信条。”她轻声说，“我只是希望你知道，有些东西，比效率更重要。”

他抬起眼，望着她。

两人对视了很久。

最后，他轻轻点了下头。

“我试试。”他说。

说完，他转身走向门口。

手搭上门把时，他停下，背对着她说：“谢谢你……昨晚照顾他。”

她没有应声。

他拉开门，走了出去。

她坐在床上，听着他的脚步声渐渐远去。

然后，她起身，走到书桌前，再次拉开抽屉，把那支哮喘喷雾拿了出来。

这一次，她拆了包装，检查有效期，装进药包外层口袋。

她把它放在最容易拿到的地方。

第二天早上七点，阳光透过窗帘缝隙照进来。

温眠起床，洗漱，换衣。

出门前，她看了眼药包，确认喷雾在位。

她拿起包，轻轻带上门。

走廊尽头，儿童房的门缝里，传出一句极轻的梦话：

“妈妈……今天你会来吗？”

第3章：孩子身世真相