清晨六点，阳光斜斜地照进卧室，落在床头柜上那支拆了包装的哮喘喷雾上。塑料外壳泛着微光，药罐静静躺在温眠的药包外层口袋里，位置刚好一伸手就能拿到。

她已经醒了十分钟，没急着起身，只是靠坐在床沿，听着整栋宅子的动静。

楼下传来佣人打扫的声音，轻而有序。走廊安静，儿童房的门始终关着。她知道季明修还没醒，昨晚他睡得比平时早，大概是昨天拼完那幅奥特曼拼图后太累了。她陪了他四十分钟，看他一点点把碎片拼成完整的战士模样，小手笨拙却认真。最后他指着胸前发光的部分说：“妈妈你看，他要变身了。”她点头，顺手帮他理了理被角。

那时候，她没回头去看书房的方向。

手机在掌心震动了一下。温眠低头，是幼儿园家长群弹出的新消息。

她点开。

群里很热闹。几位妈妈在讨论下周的手工课材料准备，有人发了自家孩子画的恐龙，配文“我家小霸王又乱涂啦～”。气氛轻松，像所有普通班级一样。

可就在两分钟前，一条系统提示跳了出来：

【群成员“季司衡”点赞了你发布的照片。】

她的心跳顿了一拍。

手指滑上去，翻到自己昨天傍晚发的那条动态——季明修坐在书桌前画画，侧脸专注，手里握着蜡笔，纸上是一片歪歪扭扭的星空，中间站着一个穿披风的小人。她当时随手拍下，附了一句：“他说这是奥特曼在保护地球。”

时间是晚上七点四十三分。

而季司衡的点赞记录，显示在凌晨一点十七分。

她盯着那个红色的小爱心看了很久。

不是愤怒，也不是惊喜，而是一种说不清的紧绷感，从胸口慢慢漫上来。她想起昨夜他站在门口说“谢谢你昨晚照顾他”的样子，声音低，眼神却没躲。也想起他转身离开时西装口袋露出的那一角蓝色喷雾。

原来他真的看了。

不只是看，他还记得。

手机又震了一下。这次是私信。

班主任林老师：【温女士，方便语音吗？】

温眠吸了口气，回了个“好”。

电话很快接通。林老师的声音温和但带着一丝谨慎：“刚才群里那个点赞……是你先生本人操作的吗？”

“是他。”温眠说。

“哦，这样啊。”林老师语气松了些，“最近班上有几位家长在问你们家的情况。主要是明修这孩子性格偏内向，平时不太主动和小朋友玩，有妈妈担心集体活动时他会落单。再加上之前接送都是你一个人，突然看到爸爸出现，大家就有点好奇……”

她没说完，但意思清楚。

温眠明白。在这些全职妈妈扎堆的地方，家庭结构是否稳定，几乎是衡量孩子安全感的第一标准。一个长期缺席的父亲，突然冒出来点个赞，只会引发更多猜测。

“我和他父亲现在一起负责孩子的日常照料。”她说得平缓，“他工作忙，但会尽量参与。”

“那就好。”林老师笑了笑，“其实我也观察过，明修虽然话少，但特别细腻。比如上次画画，别的孩子都画全家福，他画的是‘太空医院’，说要治好受伤的星球。我当时就觉得，这孩子心里是有爱的。”

温眠轻轻“嗯”了一声。

挂掉电话后，她没立刻放下手机。家长群还在刷新，有人艾特她：【温眠姐，明修画得真棒！爸爸都忍不住点赞了吧？】

她看着那句话，指尖悬在屏幕上，最终什么也没回。

洗漱，换衣，米色针织衫套上身时，她习惯性摸了摸药包。银针包在，三支喷雾都在。她拎起通勤包，走出房间。

楼梯静悄悄的。经过儿童房时，门缝里透出一点光。她停下脚步，轻轻敲了两下。

“明修？起床了吗？”

里面传来窸窣声，接着是拖鞋踩地的响动。门开了条缝，季明修探出小脑袋，眼睛还有点肿，睫毛上挂着刚醒的湿气。

“妈妈。”他小声叫。

“早呀。”她蹲下来，替他理了理睡衣领子，“今天想穿哪件衣服去幼儿园？”

他想了想，从衣柜里抽出一件印着奥特曼的短袖。“要亮闪闪的那个。”

“好。”她拿出来，帮他换上，“吃完早餐我们再画一张新的画，好不好？”

他用力点头。

餐桌上，牛奶和面包已经摆好。佣人端来一杯热豆浆，轻声说：“季总今早回来吃早餐。”

温眠抬眼。

玄关方向传来钥匙转动的声音。下一秒，季司衡走了进来。他穿着深灰西装，领带未系，外套搭在臂弯，手里拎着公文包。看见她们，脚步顿了一下。

“早。”他开口。

“爸爸。”季明修仰头看他。

季司衡弯腰，伸手按了按他的发顶，动作生硬，像是第一次学着这么做。“吃饭了吗？”

“吃了。”季明修说，“妈妈给我倒的牛奶。”

季司衡看向温眠，目光停了半秒，没说话，径直走向餐厅。

温眠跟进去时，他已经坐下，正在看手机。屏幕亮着，正是家长群的界面。

她在他对面坐下，给自己倒了杯水。

“你昨晚登录了家长群APP。”她说。

他抬头，眉头微皱。

“你说过不要我介入他的私人生活。”她语气平静，“但你在凌晨一点十七分，给我的一条动态点了赞。”

季司衡沉默了几秒，低头看了看手机，像是才意识到这件事。

“我看到了推送。”他终于说，“标题写着‘季明修的星空’，我就点进去了。”

“然后呢？”

“我看完了。”他抬眼，“画得不错。”

温眠没笑，也没反驳。她只是看着他，等下文。

“我以为只是看看。”他补充道，“不知道点赞会公开。”

她点点头，把手机推过去：“那你现在知道了。这个群不只是发通知的地方，它还会暴露很多细节——谁关心孩子，谁不在意，谁只是走个过场。”

季司衡盯着那条点赞记录，手指在屏幕上滑了一下，取消了点赞。

“不用取消。”她说，“已经被人看到了。你现在取消，反而显得刻意。”

他抬眼：“那怎么办？”

“教你怎么用。”她说，“至少下次别再误触。”

他看着她，没反对。

早餐结束后，温眠送季明修回房换鞋。回来时，书房门开着。她走过去，见季司衡正坐在书桌前，手机摆在面前，页面停留在家长群。

她走进去，绕到他身后，俯身指点屏幕：“这里是你儿子的个人主页，能看到成长档案。每周五会有老师评语更新。这个红色铃铛是重要通知提醒，建议打开。还有这个‘作业提交’入口，以后他的手工、绘画都可以拍照上传。”

季司衡听着，手指跟着她的指引一点一点操作。他平时签合同、审财报的动作干脆利落，此刻却显得格外迟疑，点错一次就皱眉，重新来过。

“你以前不用这类APP？”她问。

“公司有专门的信息团队处理对外联络。”他说，“家庭事务……不需要数字化管理。”

“可对孩子来说，每一条消息都是温度。”她轻声说，“他知道爸爸看过他的画，哪怕只是一眼，也会觉得被看见了。”

他没应声，但手指停顿了一下，又继续往下划。

忽然，他点进一条旧消息——是上周五发布的亲子运动会预告。报名截止日期是昨天，表格里没有他们的名字。

“这个活动还能参加吗？”他问。

“已经截止了。”她说，“不过我可以问问林老师。”

他“嗯”了一声，退出页面，把APP图标拖到了桌面最上方。

“以后我会看。”他说。

温眠站直身体，退开一步。“你最好真的看。”

他转头看她，眼神里没有防备，也没有攻击性，只有一种少见的认真。

“我不是在演。”他说，“我知道我错过了很多。但现在开始，我想补。”

她没说话。

片刻后，她转身要走。

“温眠。”他叫住她。

她停下。

“他昨晚……睡得好吗？”

她回头：“还好，没发作。睡前还念叨你要来接他。”

季司衡怔了一下，似乎没想到孩子会提这事。

“我说过。”他低声说，“明天我来接他放学。”

她看着他，终于点了点头：“好。”

走出书房时，阳光已经铺满了走廊。她回到自己房间，打开包，准备取出病历本核对今日门诊安排。手指碰到内袋时，却摸到两张折叠的纸。

她拿出来，展开。

第一张画的是她，穿着白大褂，手里拿着喷雾，胸口亮着红灯，头上写着“妈妈是奥特曼”。第二张画的是季司衡，站得很直，西装笔挺，但胸口也亮着同样的灯，旁边写着“爸爸也亮了”。

下面是稚嫩的铅笔字：**“别走，每天都亮。”**

她的呼吸轻了一下。

门外传来脚步声。她迅速把画折好，放进药包夹层，拉上拉链。

下午五点，温眠下班回到家。

她没直接上楼，而是先去了儿童房。门虚掩着，里面没人。床铺整齐，奥特曼玩偶坐在枕头边，像在等主人。

她转身下楼，在客厅找到了人。

季明修正坐在地毯上拼图，季司衡坐在旁边的单人沙发里，西装外套脱了，领带松开，手里拿着平板电脑，页面依旧是家长群。

听见脚步声，父子俩同时抬头。

“妈妈！”季明修爬起来跑过来，一把抱住她的腿。

“今天怎么样？”她蹲下，替他擦掉嘴角的饼干屑。

“我拼了两个奥特曼！”他兴奋地说，“爸爸帮我找最后一块！”

温眠看向季司衡。

“他找不到角落那块。”季司衡解释，“我看了五分钟，发现是反着的。”

她笑了下：“你还挺耐心。”

“我该有的。”他说。

温眠站起身，接过他递来的平板。群消息又多了几条——林老师发布了明日天气提醒，建议带伞；有位妈妈分享了自制卡通便当教程；最后一条是系统通知：【请各位家长确认明日兴趣班接送安排，未填写者将默认由监护人自行接回。】

她点开表格，找到季明修的名字，在“接送人”一栏写下“季司衡”。

“写我就行。”季司衡说。

“写全名。”她没抬头，“不然老师分不清。”

他看着她输入，手指在屏幕上多停留了一秒。

“你明天真去接？”她合上平板，递还给他。

“会议提前结束。”他说，“司机已经在调路线。”

她点点头，没再说什么。

季明修拉着她的手：“妈妈也一起去吗？”

“妈妈要上班。”她摸摸他的头，“但你可以告诉老师，爸爸明天来接你，好不好？”

他仰头看季司衡，眼神亮晶晶的。

“爸爸真的来？”

季司衡低头看他，伸手，第一次主动握住他的小手。

“我说了算数。”他说。

孩子笑了，猛地扑进他怀里。季司衡僵了一下，手悬在半空，最终还是慢慢落下，轻轻搭在他的背上。

温眠站在几步之外，没靠近，也没说话。

她只是看着这一幕，看着那个常年戴着无形盔甲的男人，笨拙地抱着自己的儿子，像捧着一件怕摔的瓷器。

天色渐暗，窗外起了风。一片云缓缓移过来，遮住了夕阳。

晚餐后，温眠帮季明修洗漱。他刷牙时含糊地问：“妈妈，爸爸以后都能来接我吗？”

“你想让他来吗？”

“想。”他吐掉泡沫，认真地说，“他说我是他最重要的人。比开会还重要。”

温眠心头一软。

她蹲下来，替他擦干脸：“那你就相信他，好吗？”

“嗯！”他用力点头，“我要画一张新画，贴在教室门口！”

她陪他回到房间，看他爬上床，盖好被子。小手紧紧抓着被角，像是怕梦醒就不见了。

“闭眼。”她说，“睡觉了。”

他乖乖闭上，睫毛轻轻颤着。

她坐在床边，等他呼吸变沉。五分钟过去，他睡熟了。

她轻手轻脚起身，带上门。

楼下，客厅灯还亮着。季司衡坐在沙发上，手里拿着那份兴趣班接送表打印件，正一页页翻看。

听见脚步声，他抬头。

“他睡了。”她说。

“好。”他放下纸，“明天八点四十五，兴趣班在B区三楼，电梯右侧第二个教室。”

“你知道得挺细。”

“我让陈秘书发了园区平面图。”他说，“也查了最近的交通情况，避开晚高峰路段。”

她靠着沙发扶手站着，没坐。

“你不用做这么多。”她说，“来接他就够了。”

“不够。”他摇头，“我想做得对。”

她看着他，忽然发现他眼下有淡淡的青影，像是昨晚没睡好。

“你几点睡的？”她问。

“两点多。”他说，“看了些育儿资料。有个公众号讲哮喘儿童的心理建设，说父母陪伴能降低夜间惊醒率。”

她怔住。

“我不懂这些。”他继续说，“但我可以学。”

她没说话，只是慢慢坐到对面的单人沙发上。

两人之间隔着茶几，灯光柔和。空气中飘着一点柠檬香薰的味道，是佣人下午点的。

“你改变了很多。”她终于说。

“因为你说得对。”他看着她，“他需要的不只是安全，还有爱。而我能给的，不该只有钱和制度。”

她低下头，手指无意识摩挲着药包边缘。

“我不是要你变成另一个人。”她说，“我只是希望他长大后，不会像我们一样，把情绪藏得太深。”

他静静地看着她。

“我会试着说出来。”他说，“哪怕只是一句‘早点睡’。”

她抬眼，与他对视。

那一刻，没有争吵，没有防备，也没有协议的冰冷条款。只有两个曾被家庭伤害过的年轻人，在深夜的客厅里，笨拙地学习如何成为别人需要的人。

十点整，她起身准备回房。

“温眠。”他又一次叫住她。

她回头。

“谢谢你教我用家长群。”他说，“也谢谢你……一直没放手。”

她看着他，轻轻点了点头。

转身走上楼梯时，她听见他起身的声音，听见他走向玄关，听见他低声对佣人说：“明天早上车提前十分钟。”

她没回头。

回到房间，她打开包，拿出那两张画，平铺在书桌上。台灯的光照着那些歪歪扭扭的线条，照亮了“爸爸也亮了”那几个字。

她伸手，轻轻抚过纸面。

然后，她拉开抽屉，把两张画夹进《伤寒论》注解本里，合上。

第二天清晨，阳光照进走廊。

温眠起床，洗漱，换衣。出门前，她检查药包——银针包在，三支喷雾都在，新拆的那支放在最外层。

她拿起包，轻轻带上门。

走廊尽头，儿童房的门缝里，传出一句极轻的梦话：

“爸爸，今天你会抱我一下吗？”

第4章：家长群的暗涌