门开了。

一个穿着深灰制服的中年女人站在门口，手里抱着一块折叠整齐的毛巾，目光从温眠脸上扫过，没有笑意，也没有问候，只侧身让出一条通道。

“季先生交代过，您今天会来。”她说，声音平稳得像在念日程表，“行李可以直接交给楼下佣人，他们会送到二楼东侧客房。”

温眠点了点头，没说话。她拎着两个行李箱，肩上还背着药包，雨水早已干透，发尾有些毛躁地贴在颈边。她抬脚跨过门槛，皮鞋踩在大理石地面上，发出轻微的回响。

屋里很安静。

高挑的天花板垂下一座水晶吊灯，灯光冷白，照得四壁清冷。客厅正中摆着一组灰色真皮沙发，茶几上放着一本翻开的财经杂志，旁边是一副银框眼镜。墙边立着一座老式座钟，秒针走动的声音清晰可闻。

她站在玄关处，没有急着往里走。

空气里有种说不清的距离感——不是脏，也不是旧，而是干净得太彻底，像没人真正住过。

“您要喝水吗？”女佣问。

“不用了，谢谢。”温眠笑了笑，语气温和，“我想先熟悉一下环境。”

女佣点点头，转身走向厨房方向，脚步轻而有序。

温眠拉起行李箱，沿着主走廊慢慢往里走。右手边是餐厅，长桌能坐十二人，餐具整齐摆放，却不见一丝热气。左侧是书房，门虚掩着，一道暖黄的光从缝隙里漏出来。

她停下脚步。

那光让她心头一动。

爷爷家的老宅也有这样一间书房，晚上总会亮着一盏台灯，他坐在藤椅上看医书，她在旁边抄方子。那种暖意，是能渗进皮肤里的。

她轻轻推开门。

房间比想象中小一些，靠墙一圈都是书架，木色沉稳，摆满了医学、法律、管理类书籍。中央一张宽大的胡桃木书桌，上面整整齐齐码着文件和一支钢笔，笔帽扣得严丝合缝。桌后有把高背椅，椅背上搭着一件浅灰色的小外套。

她正要退出去，忽然听见一声极轻的咳嗽。

声音来自书桌下方。

她蹲下身，朝阴影处看去。

一个小男孩蜷缩在地毯角落，背靠着书柜，怀里紧紧抱着一个褪色的奥特曼玩偶。他脸颊鼓鼓的，额头上沁着细汗，呼吸有点快，嘴唇微微泛白。

温眠立刻站起身，放下行李，快步走过去。

她单膝跪地，压低声音：“小朋友，你是不是喘不上气了？”

男孩抬起眼，睫毛颤了颤，没说话，只是用力点了点头。

她迅速打开随身药包，取出一支儿童哮喘喷雾——正是那天在医院地下车库看见的那种。她记得自己顺手捡了起来，后来一直放在包里备用。

“来，嘴巴张开，我帮你按一下，然后慢慢吸气，好吗？”

男孩配合地张嘴。

她按下阀门，看着他的胸口缓缓起伏。

一次，两次。

过了几分钟，他的呼吸渐渐平稳下来，脸色也恢复了些许红润。

温眠松了口气，轻轻拍了拍他的背：“好些了吗？”

男孩盯着她看了很久，忽然伸手，一把抱住她的脖子。

力道不大，但很紧。

他把脸埋进她的肩窝，声音带着鼻音，细细弱弱地喊了一声：“妈妈……”

温眠整个人僵住了。

那一瞬间，她脑子里一片空白。

她没有孩子，也没想过会有谁把她当成母亲。可这个拥抱太真实，这声“妈妈”太认真，像是积攒了很久很久才敢说出口的话。

她没推开他。

反而慢慢抬起手，轻轻搂住他的背，掌心贴在他小小的脊梁上。

“乖，没事了。”她低声说，声音比平时更柔，“我在呢。”

男孩没再说话，只是抱得更紧了些。

就在这时，书房门口传来一阵脚步声。

皮鞋踩在木地板上，节奏稳定，由远及近。

温眠抬头，看见一个男人站在门口。

他穿着剪裁利落的黑色西装，袖口露出一截银色袖扣，上面刻着一个“司”字。五官深邃，眉峰微蹙，眼神冷得像冬夜的湖面。

是季司衡。

他目光落在温眠身上，又移到她怀里抱着的孩子，脸色骤然沉下。

两步上前，他伸手将季明修从温眠怀里抱了出来，动作干脆得近乎粗暴。

“我不是说过，不要让他靠近任何人？”他声音压得很低，却带着不容置疑的命令感。

温眠站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，语气平静：“他正在哮喘发作，我只是给了药。”

“他是病人。”季司衡抱着孩子往后退了一步，目光锐利，“不是你博取同情的工具。别忘了你的身份——你只是协议妻子，不是这家的女主人。”

温眠看着他，没反驳。

她知道他说的是对的。

从法律上讲，她确实只是个签字的人。从血缘上讲，她和这个孩子毫无关系。她不该抱他，不该让他产生错觉，更不该在这个家里，轻易付出任何情感。

可她还是开口了，声音很轻：“我只是救他。”

说完，她转身走向门口，经过季司衡身边时，脚步顿了一下。

她没看他，只低声说：“喷雾我放桌上，下次他要是再不舒服，记得及时用。”

季司衡没回应。

她走出书房，轻轻带上门。

走廊依旧安静，只有远处传来几句模糊的说话声。她站在原地，缓了几秒，才继续往前走。

客房在二楼东侧尽头。

推开门，房间布置得很简洁。米色窗帘半拉着，床头柜上摆着一盏台灯，被子叠得整整齐齐。窗边有张小书桌，上面放着一本新买的笔记本和一支笔。

她把行李箱拖进来，开始整理。

衣服一件件放进衣柜，证件归入抽屉，药箱摆在床头最顺手的位置。最后，她拿出那套《伤寒论》注解本，轻轻放在床头柜上。

做完这些，她坐在床沿，低头看着自己的手。

刚才那个拥抱的温度，还在指尖残留。

她闭了闭眼，又睁开。

不能再有下次了。

她提醒自己。

她是来守医院的，不是来当谁的母亲。这个家有太多规矩，太多界限，她不能乱来。

可就在她准备起身时，忽然想起什么。

她重新走到书桌前，拉开最底层的抽屉，从药包里取出一支新的儿童哮喘喷雾，悄悄放了进去。

动作很轻，像是怕被人发现。

放好后，她合上抽屉，站直身体。

窗外，天色渐暗。

她没开灯，就那样静静站着。

同一时间，书房内。

季司衡仍抱着季明修坐在沙发上。

孩子已经不哭了，只是把脸埋在奥特曼玩偶后面，一句话不说。

“她不是妈妈。”季司衡低声说，语气不像解释，倒像在说服自己，“你不该认错人。”

季明修没抬头，只小声嘟囔了一句：“可是……她给我吃药，还拍我的背……和保姆不一样。”

季司衡沉默。

他知道儿子说得没错。

那些年，他忙于公司事务，季明修生病时，总是护士或保姆处理。他们专业、冷静、按流程办事，但从不会蹲下来，看着他的眼睛问：“你还疼不疼？”

温眠做到了。

所以他才会紧张。

因为他清楚，在这个家里，情感是最危险的东西。

他曾经试过。

小时候，他也会扑向母亲怀里撒娇。可那场空难之后，所有柔软都被冻住了。他学会用效率衡量一切，用控制规避失控。婚姻是协议，孩子是责任，爱是无法量化的变量，不该存在。

可今天，他看到儿子抱着温眠的那一幕，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

他不喜欢这种感觉。

他转身对门外候着的佣人说：“去监控室调一下书房的录像，存档。”

佣人应声而去。

他低头看了看怀里的孩子，发现他已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸平稳。

他轻轻把他抱起来，走向儿童房。

路上，他看见温眠的行李箱还停在楼梯拐角。

他脚步顿了顿，没说什么，继续往前走。

——

夜里九点。

温眠洗完澡，换上睡衣，坐在床边翻看手机。

新闻推送还在刷屏。

【神秘女子现身季氏医院，与总裁共现深夜走廊】

【知情人士透露：季司衡已有家室，妻子身份成谜】

【温氏医传人温眠疑似隐婚豪门】

配图模糊，却是她在ICU外站着的侧影。

她没点开，也没删除。

只是把手机放下，转而打开药包，检查里面的药品是否齐全。

银针包还在，三支备用喷雾也都完好。

她把药包重新收好，放在枕头边上。

刚躺下不久，外面传来一阵轻微的响动。

像是有人在走动。

她竖起耳朵听了听，声音来自走廊另一头，似乎是一间房门被推开又关上。

她没多想，翻了个身，准备入睡。

可没过几分钟，响动又来了。

这次更近。

她坐起身，披上外衣，轻手轻脚打开门。

走廊尽头，一盏小夜灯亮着。

一个小小的身影正扶着墙，慢吞吞地往前挪。

是季明修。

他穿着蓝色睡衣，脚上趿拉着拖鞋，一只手捂着胸口，呼吸又开始变重。

温眠立刻走过去，蹲在他面前：“又喘了？”

季明修点点头，眼里有点慌。

“走，回房间。”她轻轻扶住他的胳膊，带他往回走。

进了儿童房，她熟练地找出雾化器，接上药液，让他坐下吸药。房间里有一股淡淡的奶香，床头摆着几个小玩具，墙上贴着奥特曼海报。

等他呼吸平稳了些，她才轻声问：“怎么一个人跑出来？不怕黑吗？”

季明修摇摇头：“我不怕黑，我怕怪兽。”

“什么怪兽？”

“就是……让我喘不过气来的那个。”他小声说，手指轻轻点了点胸口，“它住在我的身体里，晚上就会出来打我。”

温眠心头一紧。

她明白，这是孩子对自己病情的具象化表达。

她没纠正他，只问：“那你想不想打败它？”

“想！”他用力点头，“但我一个人打不过。”

“那你有没有试过叫帮手？”

“有。”他仰起脸，“今天我就叫到妈妈了。”

温眠怔住。

她看着孩子清澈的眼睛，忽然说不出话来。

“你就是妈妈。”他拉着她的衣角，声音软软的，“你救了我，还给我盖被子，爸爸从来不做这些。”

温眠轻轻摸了摸他的头：“那你以后叫我温眠姐姐好不好？”

“不要。”他摇头，“我就要叫妈妈。”

她没再坚持。

只是说：“那你要答应我，下次不舒服，一定要说出来，不要一个人忍着，好不好？”

他想了想，点头：“好。但你要留下来陪我，直到我睡着。”

温眠犹豫了一下。

但她还是搬了把椅子，坐在床边。

“好，我陪你。”

季明修笑了，眼睛弯成月牙。

他把奥特曼玩偶塞进被子里，小声说：“今天太空打怪兽，我赢了。”

“嗯，你赢了。”她轻声应。

他慢慢闭上眼，呼吸变得均匀。

温眠坐在那儿，没动。

直到确认他真的睡熟了，才轻轻起身，把被子往上拉了拉，关掉大灯，只留一盏小夜灯。

她走到门口，回头看了一眼。

孩子睡得很安，嘴角还带着一点笑。

她轻轻带上门，走出房间。

走廊里静悄悄的。

她正要回房，忽然看见书房的门缝里透出一丝光。

她停下脚步。

门没关严。

她犹豫片刻，还是走过去，轻轻推开门。

季司衡坐在书桌后，面前摊着一份文件，手里拿着钢笔，正在批阅。电脑屏幕亮着，显示着一段监控画面——正是刚才她带季明修回房的过程。

他抬起头，看见她，笔尖顿住。

两人对视几秒。

谁都没说话。

温眠先开口：“他刚才又发作了，我已经处理好了。”

季司衡合上文件，声音冷淡：“我知道。”

“我建议给他配一个随身报警器，或者至少让佣人定时查房。”她说，“小孩子不懂表达，容易耽误。”

“我会安排。”他顿了顿，问，“你为什么要管他？”

温眠看着他，反问：“如果我不管，他今晚会不会更危险？”

季司衡没答。

她又说：“我不是为了讨好谁，也不是想越界。我只是个医生，看到病人需要帮助，本能就想伸手。”

说完，她转身要走。

“等等。”他叫住她。

她停下。

“你……”他声音低了些，“刚才陪他多久？”

“四十分钟，直到他睡着。”

季司衡沉默了几秒，终于说：“下次不用了。有保姆轮值。”

温眠没回头，只轻轻“嗯”了一声。

她走出书房，关门。

走廊尽头，夜灯依旧亮着。

她一步步走回房间，脱鞋上床。

黑暗中，她睁着眼，听着窗外风吹树叶的声音。

明天，她还要去医院上班。

她得调整状态，回归医生的身份。

可刚才那个孩子抱着她叫“妈妈”的样子，一遍遍在脑海里回放。

她终于明白，为什么爷爷临终前反复叮嘱她——“别让医院倒了”。

因为有些东西，一旦没了，就再也找不回来了。

就像一个孩子对“妈妈”的期待。

她翻了个身，把手伸进枕头下，摸到那个银针包。

熟悉的触感让她稍稍安心。

她闭上眼，轻声对自己说：

“温眠，你可以的。”

这一晚，她睡得不深。

梦里，她站在一间明亮的诊室里，季明修坐在小椅子上，手里举着雾化器，冲她笑。

他说：“妈妈，我不怕怪兽了。”

她也笑了。

醒来时，天刚蒙蒙亮。

她起床，洗漱，换上米色针织衫。

出门前，她特意检查了药包，确保喷雾充足。

推开房门，走廊依旧安静。

她轻轻带上门，走向楼梯。

经过儿童房时，她脚步顿了顿。

门缝里，传来一句极轻的梦话：

“太空打怪兽……这次妈妈回来了吗？”

第2章：书房里的秘密