第10章 想怼他，又怕他连夜改完所有需求文档

林薇把邮箱页面最小化，准备上传数据包时，会议室门被推开。沈砚走进来，手里拿着两杯咖啡，纸杯外壁凝着水珠。他把其中一杯放在她手边，没说话，拉开对面椅子坐下。林薇看了眼时间，二十二点十七分。她没碰那杯咖啡，手指在键盘上敲出最后一个句号，光标停在“发送”按钮前。

手机震动起来。

是客户群里的消息。红色未读标记跳出来，一行字：“方案整体方向需要调整，明天上午九点前提交重构版本。”

林薇盯着屏幕，没动。

沈砚端起自己的咖啡喝了一口，喉结滚动了一下，“他们刚开完内部会。”

“所以现在推翻所有东西？”她的声音压得很低，像从牙缝里挤出来的。

“不只是推翻。”他放下杯子，从文件夹抽出一张打印稿推过来，“这是他们最新反馈意见。三小时后要看到新框架。”

纸上密密麻麻写着批注：色彩系统混乱、用户动线不清晰、情感传递模糊、缺乏技术延展性……每一条后面都画了红圈，像是刀刻上去的。

林薇猛地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳声响。她抓起桌上的初稿打印件，一页页撕下来，动作越来越快，纸张在她手里变成碎片，纷纷扬扬落了一地。有几张飘到会议桌中央，正好盖住沈砚还没喝完的咖啡杯。

她喘着气，胸口起伏，手指关节发白。

沈砚没看她，也没动。

他弯下腰，开始捡地上的纸片。一片一片拾起来，按大小分类，铺在桌面拼接。他的动作很稳，指尖小心避开折痕和断裂处，像在修复一件易碎品。林薇站在原地，看着他蹲下去又起身，来回三次，把能找回的碎片全都带了回来。

空调风轻轻吹动纸角。

沈砚从西装内袋掏出一卷胶带，撕下一小段，贴住连接处。他不用尺子，也不打草稿，凭着视觉判断对齐边缘。二十分钟后，那堆废纸重新拼成一份完整的文档，虽然布满裂纹般的胶带痕迹，但内容可辨。

他把修复好的稿子推到她面前。

“第三版比初稿多三个情感锚点。”他说。

林薇愣住。

她低头看那份拼凑起来的文件。第一处是在产线入口加设渐变色带，模拟日出光线节奏，引导工人进入工作状态；第二处在休息区标识使用暖黄底色与圆角框线，降低视觉压迫感；第三处是巡检路径箭头采用呼吸式闪烁频率，与人体步行节律同步——这些都不是原始需求里的内容，是她在调研后期自行追加的设计细节。

她以为没人注意到。

“你看过全部修改记录？”她问。

“从第一天开始。”他说，“每次你改字号、调间距、换配色，都有理由。不是凭感觉，是你在回应他们自己都没意识到的问题。”

林薇喉咙发紧。她想说点什么，可话卡在那里。她盯着他放在桌沿的手，指腹有一道新鲜的划伤，渗出血丝，应该是刚才拼纸时被边缘割破的。

“你到底是不是人？”她终于开口，声音哑了。

沈砚抬头看她，眼神没什么波动。他拉开抽屉，拿出一盒创可贴，撕开包装，抽出一条。然后伸手抓住她的手，把她虎口处翘起的老茧轻轻往下压，贴上创可贴。

动作干脆，没有多余停留。

“现在是。”他说。

林薇没抽回手。她看着他自己也贴了一条在受伤的指腹上，动作熟练，像是做过很多次。窗外天色已经开始泛白，灰蒙蒙的光透过百叶窗缝隙照进来，在地面投下条状阴影。整栋楼依旧安静，只有中央空调送风的声音持续不断。

她慢慢坐回椅子，肩膀松了下来。桌上散落着笔、便签、半空的咖啡杯，还有那份被胶带缠绕的稿件。她伸手摸了摸封面，纸面粗糙，胶带粘手。

“我重新做一版。”她说。

沈砚点头，“我在这。”

她打开新文档，光标闪烁。输入标题：《产线标识优化_重构框架》。手指落在键盘上，开始打字。第一个问题是视觉落差补偿机制失效，根本原因不在字体大小，而在信息层级与操作节奏错位。她写下解决方案：建立动态注视阈值模型，依据作业流程分段释放关键信息……

写到一半，余光瞥见沈砚正盯着手机。

他坐姿变了，背脊绷直，左手握着手机，拇指悬在屏幕上方没动。林薇停下打字，顺着他的视线看过去。

手机屏幕上是一条通知。

黑色背景，白色文字：【医院急诊科】患者沈建国，男，68岁，突发心梗，血压持续下降，已进入ICU监护，请家属尽快确认治疗方案。

林薇看清那行字的瞬间，沈砚仍坐着，没起身，也没说话。他只是把手机屏幕朝下扣在桌面上，动作很轻，像怕惊扰什么。但他整个人的气场变了，原本平稳的呼吸变得短促，眉心拧成一个结，右手无意识地搭在左手腕内侧，像是在确认脉搏是否还在。

林薇看着他。

她看见他喉结动了一下，又恢复静止。他没有看她，也没有再提方案的事。整个会议室陷入一种奇怪的安静里，比之前通宵工作时更沉，像是空气都被抽走了。

她关掉正在编辑的文档，没保存。

椅子腿与地面摩擦发出轻微声响。她站起身，绕过会议桌走到他旁边，却没有说话。她只是把手边那杯始终没碰过的咖啡往他方向推了十厘米，刚好落在他右手够得着的位置。

沈砚依旧低着头。

他的手机还面朝下躺着，像一块沉默的石碑。

林薇退回自己座位，重新坐下。她没有开电脑，也没有拿笔。她就那样坐着，目光停留在他扣着手机的手背上，看着那根贴了创可贴的食指微微颤了一下。

外面天光渐渐亮起来，楼宇轮廓从灰暗中浮现。城市开始苏醒，远处传来第一声车鸣。办公室的日光灯自动熄灭，只剩下电脑待机指示灯闪着绿光。

沈砚终于抬起眼。

他看向窗外，看了很久。然后缓缓把手机翻过来，屏幕再次亮起。那条通知还在，时间显示为五点零三分。

他没有点开任何联系方式，也没有站起来离开。

他就坐在那里，手指搭在电源键边缘，像是在等下一个决定的时机。

林薇也没有动。

她看着他映在玻璃上的侧影，和他自己一样静默。她知道这一刻不属于项目，也不属于甲方乙方。它突然闯入，无法回避，也无法安慰。

她只听见自己呼吸的声音，和空调风穿过通风口的微响。

沈砚的手指终于按下电源键，屏幕熄灭。

他闭了下眼。

再睁开时，目光落回桌面，停在那份被胶带粘合的稿件上。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么都没说。

林薇看着他伸手去拿咖啡杯。

杯子已经凉透。