第8章 在下略通些排版软件

车灯扫过铁网围栏上的“生产重地，禁止入内”标识时，雨还在下。沈砚把车停在厂区入口的遮雨棚下，引擎熄火，车内暖风停了，湿冷重新爬上皮肤。林薇动了动僵直的腿，毯子滑落一半，露出膝盖上被水浸出的浅色斑痕。她没去拉，只低头看了眼还攥在手里的折叠伞，伞骨有处轻微变形。

沈砚推门下车，黑色外套裹紧肩背，没打伞。他绕到副驾侧，拉开车门的动作很短促，像是催促。林薇把U盘塞进内袋，披着他的西装外套下了车。地面是水泥压纹砖，缝隙里积着黑水，一脚踩下去，鞋底发出黏腻的响。她跟在他身后两步远，穿过一条带顶棚的通道，头顶的日光灯管嗡嗡闪动，照得前方影子一明一暗。

车间大门开着，热浪混着机油味扑出来。传送带运转声、金属碰撞声、气阀排气声叠在一起，耳朵立刻被填满。林薇停下脚步，在门口站了几秒，让眼睛适应强光与阴影交错的空间。高处的吊灯间隔不均，有些区域亮得刺眼，有些角落几乎看不清轮廓。她抬手扶了下耳后碎发，指尖触到一缕未干的湿意。

沈砚已经走到第一条产线旁，目光扫过上方悬挂的指示牌。林薇快走几步跟上。那些牌子是蓝底白字，字体为标准黑体，字号统一，但离地高度参差。她仰头看了几秒，视线顺着工人动作轨迹移动——取料、装配、传送、检测，每个环节停留时间极短。她慢慢蹲下，假装整理右脚鞋带，实则调整视角至工人平均视线水平。

一个穿灰蓝色工装的人伸手去拿零件，动作顿了一下，转头看向左侧标牌。他踮脚，脖子前伸，视线在“限速区”三个字上停了不到一秒，又迅速移开，继续操作。林薇记下这个距离：约四米，标牌中心离地一点六米，观看角度偏仰十五度左右。

她站起身，从随身包里取出一支白色粉笔。这是她习惯带的工具，不是为了画图，而是测试表面摩擦系数和可视反差。她退到安全黄线外，背对传送带，面向墙面空地，蹲下身，在水泥地上用粉笔画了一条横线，标上“1.5m”，代表人眼平均高度。然后以她站立位置为起点，向墙投影出不同距离下的视觉落点，连成三角区域。

沈砚走过来，站在她侧后方半步。他没说话，只是看着地上那组线条。林薇没回头，继续标注：“0.8秒停留阈值”“最小可辨字号≥8cm”。她在三角顶端写了个数字，用力划圈强调。

“你看出什么？”他问。

“字号太小。”她说，声音压过噪音，“他们抬头看的时间不够长，光线又有频闪，字迹边缘会虚化。尤其戴防护镜的人，反光更干扰。”

沈砚盯着标牌看了几秒，忽然转身走向控制台方向。林薇收起粉笔，跟上去。他在一台监控屏前停下，调出刚才那段操作录像，回放慢放。画面里，工人确实有瞬间迟疑，手指悬在按钮上方，视线反复扫向标牌。

他关掉屏幕，从口袋掏出一支银灰色速干马克笔，递过来。笔身冰凉，标签写着型号和耐油性参数。林薇接过，没问为什么他随身带这个。

她转身走向检修平台楼梯，脚步稳定。平台比主通道高出两阶，视野更完整。她站在沈砚正对面，举起马克笔，等他摊开右手。

他手掌宽，指节分明，掌纹深。她先用笔尖在他掌心画一条横线，分割上下掌纹，作为基准视平线。然后写下公式：字号 =（观看距离 × 0.0003）÷ 视距系数。数字用蓝色强化，等号一笔到底，没有犹豫。她在“0.0003”下方轻点一下，表示这是经验修正值。

沈砚低头看，睫毛在强光下投出短影。他读完，没擦，合拢手指，墨迹印在皮肤上。过了两秒，他抬头：“你大学辅修过工业工程？”

林薇摇头，嘴角微扬：“不，我奶奶是纺织厂质检员。”

他没追问，只是看着她。车间灯光落在他肩头，一侧明亮，一侧隐在阴影里。远处一台机器突然加大功率，轰鸣声陡升，震得地面微颤。林薇没躲，只抬手将额前一缕头发别到耳后，动作自然。

她低头检查自己刚才画的地面标记，粉笔线有一处被路过工人踩模糊了。她蹲下，补了一笔，线条恢复清晰。站起来时，膝盖有点发麻，她没扶任何东西，只轻轻活动脚踝。

沈砚转身走向另一条产线，步伐比之前缓了些。林薇跟上，手里捏着空粉笔盒和马克笔帽。她的外套仍披在肩上，袖口沾了点灰，但她没拍打。两人沿着传送带边缘走，查看其余标牌安装位置。她偶尔停下，用目测估算角度，再对照记忆中的公式，点头或摇头。他不再问，但每次她指出问题点，他都会多看两眼，有时伸手比划实际观看高度。

走到第三条线末端，她发现一处转弯区的警示牌被设备遮挡了三分之一。她指着说：“这里需要加辅助地标，地面箭头或者侧墙反光贴。”

沈砚嗯了一声，从内袋掏出手机，拍照记录。屏幕亮起时，映出他眼下淡淡的青黑。他收起手机，看向厂区出口方向。雨声变小了，天光从高窗透进来，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是清晨。

林薇站在传送带尽头的检修平台上，脚下是仍在运转的链条，金属节扣咔嗒作响。她手里握着空粉笔盒和马克笔帽，外套半湿，发尾贴着颈侧。她没动，等他下一步指令。

沈砚立在她侧前方一步远，右手紧握成拳，掌心朝内，蓝色字迹未擦。他低头看着自己的手，又抬眼望向整条产线。机器运转如常，工人穿梭其间，没人注意这边。他呼吸一次，肩膀略沉，像是卸下某种惯性防备。

他转身，脚步朝出口方向迈了一步，却没回头叫她。他知道她会跟上。

林薇把马克笔帽放进包里，空粉笔盒捏扁了，塞进外袋。她最后扫了一眼地面标记，确认三角区域完整。然后走下平台，鞋跟敲在金属梯上，声音清脆压过杂音。

他们穿过通道返回停车处，头顶灯管依旧闪烁，但节奏似乎稳定了些。林薇走在后面，看见沈砚左手插在外套口袋，右手垂在身侧，掌心微微张开，又缓缓合拢。

车还在原地，雨已停。挡风玻璃上的水珠缓慢滑落，留下道道痕迹。他拉开车门，这次没让她先上。她坐进副驾，顺手把安全带扣好。车内残留着之前的湿气，座椅还有些潮。她没调整位置，只静静坐着。

沈砚发动引擎，空调启动，暖风吹出。他看了眼前方道路，挂挡，方向盘轻转。车子缓缓驶离遮雨棚，轮胎碾过积水，发出轻微声响。

林薇望着窗外，厂区轮廓在晨光中逐渐清晰。铁网、厂房、高耸的排气管，一切沉默而庞大。她抬起右手，指尖在膝盖上方虚划，模拟刚才写公式的轨迹。

沈砚的手放在方向盘上，掌心朝上，蓝色数字在光线下隐约可见。他没擦，也没藏，只是轻轻握了一下，又松开。