第6章 她在暴雨里按下电梯按钮

林薇敲完最后一个句号，屏幕上的文档刚好滚动到末尾。她往后靠进椅背，肩膀僵得发酸。窗外雨声连成一片，玻璃被水痕割裂成模糊的色块，楼下停车场只剩零星几辆车。她看了眼时间：二十三点四十二分。

她站起身，活动了两下脖颈，走到茶水间。微波炉显示内部温度已达标，发出短促的“叮”声。她取出加热好的牛奶，顺手又拆了一包热可可粉，冲了一杯深褐色的饮品。杯子外壁很快凝出细密水珠，她用纸巾裹住，端着往门口走。

经过办公区边缘时，她脚步顿了一下。

六楼东侧那扇窗还亮着灯。

不是整层通明，只是一格方正的光，从磨砂玻璃门上方透出来，映在走廊地砖上像一块未熄灭的余烬。她记得那个位置——沈砚的办公室。他还没走。

她站在原地看了几秒，没动。刚才写方案时脑子里全是逻辑链条和视觉动线，现在突然安静下来，才发现自己其实一直在等一个回应。不是合同的修改意见，也不是项目推进的通知，而是某种更具体的东西：他有没有看她重做的版本？哪怕只是扫一眼？

但她不能去问。

她转身朝电梯间走。电梯按钮按下后，金属门缓缓滑开，轿厢内灯光冷白。她走进去，按了一楼。门将合未合之际，另一道脚步声从走廊尽头传来。

沈砚出现在拐角。

他手里拿着文件夹，领带已经解下，衬衫最上面两颗扣子松开，左袖卷至小臂，露出那道疤。他快步走近，电梯感应到人，重新开启。两人没有对视，他站到她右侧，伸手按了B2。

门关上，电梯下行。

起初谁都没说话。机械运转的轻微震动透过鞋底传来。林薇盯着楼层数字跳动：6、5、4……到了三层，轿厢忽然一沉，像是踩进了虚空。灯光闪了一下，熄灭。应急灯随即启动，泛着暗红的光，照在两人脸上如同血渍。

面板上的数字停在“3”，不再变化。

林薇立刻按下紧急呼叫按钮。语音提示响起：“故障已上报，物业正在处理，请耐心等待。”

沈砚没说话，掏出手机看了眼信号格，摇了摇头。

空气变得紧绷。林薇低头看着自己的鞋尖，黑色尖头单鞋在暗光里几乎融进地面。她听见自己呼吸的声音比平时清晰，还有另一种气味——极淡的雪松香混着一点消毒水味，来自他袖口。这味道让她想起医院走廊，又不像病人，倒像是长期处理伤口的人身上留下的习惯性痕迹。

她没抬头，也没看他。

但就在刚才那一瞬，她意识到他们此刻的状态很奇怪。楼上是她刚改完的方案，是他可能正在看或已经否决的内容；楼下是他要去的停车场，而她本该直接离开。可现在他们都卡在这里，悬在半空，既不上也不下。

电梯外传来隐约雨声，拍打建筑外墙的声音被放大了。她忽然开口：“你常工作到这么晚？”

声音不大，但在密闭空间里显得突兀。

沈砚看了她一眼，眼神里没有防备，只有疲惫。“项目节点到了。”

“嗯。”她应了一声，“我也是。”

他又沉默了几秒，忽然说：“你改的用户旅程图，第三阶段的情绪曲线偏陡。”

林薇抬眼。

“我不是说错。”他补充，“是太准了。准得不像系统生成的。”

她没接话。

他知道那是她画的。她心里清楚。

电梯依旧不动。应急灯的光线让他的轮廓显得柔和了些，眼下有明显的青黑，右手指节上有笔压出的红痕，应该是长时间握笔留下的。她注意到他左手腕的疤痕边缘微微凸起，在这种光线下看得更清楚——不是一次划伤，是多次重复动作造成的。

“你小时候……”她顿了一下，把问题咽回去。

沈砚似乎察觉了，低头看了看自己的手腕，没遮掩，也没解释。

外面雷声滚过，震得轿厢轻颤。林薇的手指无意识摩挲着杯壁，热可可已经不烫了，但还带着余温。

“我不喜欢招标。”他忽然说，“流程拉得太长，变数太多。我要的是能立刻理解我要什么的人。”

林薇看着他。

“你就是那个人。”他说完，语气没有起伏，像陈述一个事实。

她没否认，也没承认。

这时候，她想起自己带来的两杯饮料。她左手还握着那杯热可可，原本是打算放在他门口就走的。现在它还在手里，杯身湿漉漉的。

她递过去。

沈砚愣了一下，目光落在杯子上，再抬眼看她。他接过，指尖碰到她的手背，很凉。

“谢谢。”他说。

两人之间安静下来。这一次的沉默不再那么紧绷，反而像被雨水泡软的纸，有了些褶皱里的缝隙。

林薇忽然想到什么，问：“你桌上那本画册……是谁的？”

沈砚的动作顿住。他低头看着手中的杯子，蒸汽在暗红光线下几乎看不见。

“小时候画的。”他声音低了些，“没人保存，我自己翻出来重看。”

“火箭画得挺多。”

“嗯。那时候就想飞出去。”

她说不出更多，也没追问。但她记住了那个签名——歪歪扭扭的“小砚”。和现在的他判若两人。

外面传来机械运转声，电梯轻轻一震，灯光恢复。面板上的数字开始跳动：3、2、1。门缓缓开启，大堂出现在眼前。地面反着水光，有人刚从外面进来，鞋底带进雨水。

他们一前一后走出轿厢。

林薇从包里拿出折叠伞，撑开。沈砚没拿伞，把手插进裤兜，快步朝出口走去。他的背影在雨幕中渐渐模糊，西装肩部很快被淋湿，颜色变深。

她站在门内，没立刻跟上去。

雨点砸在屋檐上发出密集声响，空气中弥漫着湿土和柏油路混合的气息。她看见他拉开一辆黑色轿车的驾驶座车门，坐进去，车内灯亮了一瞬，又熄灭。

她站在原地，伞柄握在手中，没有收紧。

车启动，驶离停车位，车灯划破雨帘。她迈出一步，脚踩进积水里。