第2章 这甲方根本没法伺候

八点四十七分，手机震动。

林薇瞥了一眼，银行催缴短信弹在锁屏上。她没点开，手指从侧边划过，把屏幕压黑，顺手倒扣在桌沿。笔尖继续在数位板上走线，第三版交互流程图刚改到一半，页面跳转的动效节奏还是不对。

她换了个姿势坐直，左手撑住额角。眼睛干涩，视线有点飘，盯着屏幕久了，边缘泛起一层灰雾。咖啡杯早就凉透，杯底一圈深褐色的渍，是昨晚九点那杯留下的。她记得自己灌了三口，呛了一下，没停手，接着画。

凌晨一点二十三分，键盘右上角的“发送”图标被误触点亮。

她当时正用右手小指勾回删键，左手端着半满的速溶咖啡杯往嘴边送。手腕一抖，深色液体泼出来，溅在空格键和触控板之间。她猛地抽手，杯子翻倒在桌面上，咖啡顺着USB接口往里渗。她抓纸巾去擦，指尖在触控板上一滑——正在编辑的邮件窗口突然跳出“已发送”提示。

她僵住了。

那封邮件是发给沈砚的，标题写着：“星野_V3_交互优化提案（草稿）”。附件里是未完成的设计稿，第三页还留着她的批注框，红色字体写着：“用户根本不懂审美”“妥协=背叛设计”“为什么非要讨好中年男性？”——全是情绪化的碎念，本打算天亮前删掉。

她立刻点进发件箱，试图撤回。系统提示：**已读，无法撤回**。

心跳撞在肋骨上。她坐在原地，掌心出汗，指尖发凉。不是因为怕被骂，而是那几行字像被扒开的伤口，赤裸裸暴露在对方眼前。她不想解释，也不想道歉。这些话确实这么想过，只是不该写下来，更不该发出去。

她关掉邮箱界面，打开设计软件，继续画。

笔尖落在数位板上的声音比之前重了些，线条也硬，像是要戳破纸面。她不再纠结动效的圆润度，直接把跳转速度调快0.3秒，页面分割改成斜切切入。色彩重新校准，主色调从#2C2C2C加深至#1E1E1E，图标外框加粗0.8pt。每一步都带着一股狠劲，仿佛在跟谁较劲，又像是在证明什么。

电脑右下角显示凌晨三点十四分。

她停下笔，往后靠在椅背上，闭眼十秒。再睁眼时，邮箱右上角弹出新消息提醒。

发件人：沈砚。

标题：【反馈】星野交互优化提案（草稿）

她点开。正文只有一句话：“第三页色值偏移0.3%，CMYK模式下印刷将失真。”

附件是一张PDF，打开后是精确到小数点后两位的校色报告，标注了RGB与CMYK转换时的偏差区域，连打印模拟图都附上了，清楚标出偏红的具体区块。

没有提批注的事。

没有问她那些话是什么意思。

甚至没说这稿子能不能用。

她盯着那张报告看了两分钟，手指无意识摩挲着数位笔的金属环。报告做得太细了，细到不像随手回复，而是真的一页页看过，连她自己都没注意到的色彩误差都被揪了出来。她本以为会收到一句“情绪化严重，不适合项目主导”的退回通知，结果对方只谈技术问题。

她把报告存进文件夹，命名为“沈砚_校色意见”，然后关掉邮件。

屏幕暗下去的瞬间，她松了口气，又像是更紧了。

第二天上午九点零七分，会议室。

长桌两侧坐满了人，林薇坐在左侧第三位，笔记本摊开，笔握在手里。投影幕布上放着她昨晚提交的V3稿，首页是深灰金属质感界面，图标锐利，动效干脆。

沈砚站在幕布旁，西装外套没脱，袖口露出一截银灰色袖扣。他没看林薇，目光扫过全场，声音平得没有起伏：“目标用户是35岁以上男性，职业集中在制造业、工程类，日常使用场景多在强光环境。当前方案对比度过高，视觉压迫感强，长时间注视易引发眼部疲劳。”

他点下遥控器，画面切到用户调研数据页。“68%的受访者表示偏好柔和界面，尤其在非工作时段使用设备时，倾向低刺激设计。你们现在的方向，是在用设计师的审美，覆盖用户的生理需求。”

林薇低头在本子上记，笔尖用力，纸背都起了凹痕。她知道这些数据，但她不认同。那些调研是三个月前做的，样本量不足，且未区分使用场景。她做过实地观察，这类用户在操作专业设备时，反而更依赖清晰、果断的视觉反馈，柔和界面容易造成误触。

她没抬头，也没反驳。

沈砚继续说：“另外，图标棱角过锐，不符合该群体对‘稳重’的认知预期。建议调整为方中带圆，降低攻击性。”

会议结束铃响的时候，人群开始收拾东西。林薇合上笔记本，拎起包准备走。她刚站起身，余光看见沈砚从她座位旁经过。他脚步没停，右手轻轻一推，一盒温热的桂花糕落在她手边桌面上，白色纸盒印着老字号店名，边角微微翘起。

“糖分维持专注力。”他说完就走了，背影笔直，皮鞋踩在地板上的声音很轻。

她愣住。

盒子还带着温度，像是刚买不久。她盯着它，没动。周围同事陆续离开，脚步声远去，会议室门被轻轻带上。她慢慢坐下，打开盒子。糕点整齐排成两列，表面撒着细密糖霜，闻起来甜香浓郁。

她拿起一块，咬了一口。

甜味在舌尖散开，但很快泛出一丝苦。可能是昨晚没睡，味觉出了问题，也可能是心里硌着事。她不知道他在不在意她发的那些话，也不知道那份校色报告是不是一种变相的警告——“我可以精准指出你的错，也可以选择不提你的情绪”。

她吃完那一块，把剩下的放进抽屉，关紧。

起身时顺手抹了下嘴角，指尖沾了点糖粉。

走廊灯光比会议室亮，照得人清醒些。她走过拐角，打卡机发出“滴”一声，记录她今日第二次进入办公区。电梯间没人，她按下23楼，靠在墙边等。数字跳动：B2、B1、1……

她闭了下眼。

再睁眼时，电梯门开了。她走出去，穿过玻璃门，回到工位。包放下，笔记本打开，屏幕亮起，弹出登录界面。她输入密码，进入项目文件夹，点开“星野”用户动线优化初案。

光标在文档第一行闪烁。

她盯着它，没打字。

手指在键盘上方悬了几秒，忽然点开邮箱。收件箱顶有一封未读：来自沈砚，标题仍是【反馈】星野交互优化提案（草稿）。她没再点开，但也没删。

她退出邮箱，回到设计软件。新建图层，开始调色。

这次她把主色调从#1E1E1E调回#2C2C2C，降低了对比度，图标外框去掉尖角，改为微圆处理。动作很慢，不像昨晚那样一口气改到底，而是一步一步试，反复切换前后版本对比。

窗外天色渐亮，楼缝里透出的灰蓝变成浅白。

她喝了口凉透的水，杯子底部还沾着昨天的咖啡渍。

九点五十六分，她停下笔。

新方案不如昨晚那个锋利，也不如最初那个温柔。它介于两者之间，像一块磨过边的金属，冷硬还在，但不再割手。

她保存文件，命名为：“星野_V4_平衡测试版”。

没有提交，也没有发给任何人。

她摘下耳机，放在桌角。

身体后仰，靠在椅背上，闭上眼睛。

手指还在键盘边上轻轻敲着，一下，又一下，像是在默写某个还没画完的布局。

走廊传来脚步声，由远及近，又走远。

她没睁眼。

但呼吸很轻，额头有汗。

手机在包里震动了一下。

她没去拿。