第1章 她递出第一份设计稿

凌晨三点十七分，云启科技A座23层的设计工作室还亮着灯。

林薇趴在工作台上，手边是数位板和没合上的笔记本电脑。屏幕上的“星野”品牌VI方案是她交的最后一版。这个方案在内部评审会上拿了三个“推荐”。她刚发完文件就睡着了，连意识都没了。

醒来时，她在会议室里。头顶的灯很亮，照得桌子像医院的床。她坐在左边第二个位置，西装外套还在身上，但领口一颗扣子松了。头发有几缕散下来，贴在额头。手指有点僵，像是刚画完图。

对面坐着一个人。

沈砚。

他是新来的COO，上周才到公司。新闻说他不到三十岁，以前在国外做投资，擅长管团队和推产品。现在他手里拿着一份简历，封面上写着“林薇-实习应聘-2012年”，右上角盖着红章：“系统自动拒收”。

他翻了一页，念出上面的字：“非目标院校。”声音不大，也不生气，“你当年连初筛都没过。”

林薇没说话。

投影屏上正在放“星野”手机的新界面。这是她带人做的方案，花了三个月测试颜色对用户情绪的影响。粉色不是为了讨好女生，而是数据结果显示这种色调更容易让人放松。图标圆角改了七次，确保阳光下也能看清。整个系统通过三次测试，用户留存率比别的品牌高1.8%。

沈砚看了一眼屏幕，说：“太软，不够有力。”

说完，他合上简历，站起来走了。

门关上了，声音很小。

五分钟后，有人敲门。助理在外面说：“沈总要求今晚八点前重做主视觉。”

林薇点点头，动作很小。她站起来时膝盖有点沉，扶了一下桌子。站直后走路很稳，高跟鞋踩在地上，声音均匀。

电梯往下走的时候，她靠在角落，闭着眼，呼吸平稳。她把手伸进包里拿手机，屏幕一亮，跳出一条通知：

【您尾号8837账户余额不足，未能完成扣款。就诊人：张秀兰。】

时间是两小时前。

她睁开眼看着这行字，眼神变了。她滑开看详情，要交16720元，已经逾期两天。医院是市二院，项目是“术后监测及康复支持”。

没人打电话来，也没人发消息催。

她把手机翻过来塞回包里，拉好拉链。再抬头时，眼神不一样了，不再是刚才的沉默，而是冷静得像机器。

电梯到了B1层，她走出去，穿过玻璃走廊回到主楼。刷了卡进设计部专用电梯，按了23楼。

回到工位后，她第一件事就是打开本地备份文件夹。硬盘里存着所有被否掉或没用的方案。“星野”有十二个不同方向，第九版是深灰色金属风格，当初是为了应对男性用户的差评做的。后来团队觉得太冷，不利于品牌形象，就没用。

她双击打开第九版缩略图。

界面是哑光深灰，图标边缘做了类似金属拉丝的效果，字体是专门设计的无衬线体，笔画结尾有一点顿感。整体看起来更实用，强调可靠和效率。

她把其他十一个版本全部删了。

清空回收站。

新建一个文件夹，名字叫“星野_V2_主视觉重构”。把第九版当成起点。

电脑右下角显示时间：上午九点四十三分。

离八点截止还有十小时十七分钟。

她插上数位板，重启软件。新建画布，尺寸2340×1080px，分辨率326ppi，色彩模式RGB。第一帧命名为“锁屏界面_结构拆解”。

开始画网格。

每一步都很准，没有乱涂，没有试错。所有操作都按之前想好的来，直接出结果。键盘声和笔尖声交替响起，节奏稳定。

中间她喝了半杯凉咖啡。杯子放在显示器右边，下面压着一张便签纸，上面写着几个词：“抗压性”“触控响应延迟”“单手握持重心”。这是昨天开会记下的问题，本来是用来优化交互的，现在她要把这些变成视觉设计的一部分。

十一点整，行政系统发来会议安排。她扫了一眼，自己没有新会。沈砚有两个会，一个是供应链成本，另一个是海外市场投放，都不需要设计部参加。

她继续干活。

十二点半，订餐提醒弹出来。她点了常吃的牛肉饭套餐，备注“不要葱花，加卤蛋”。送餐员进来时她没抬头，接过饭放在一边，四十分钟后才开始吃。饭已经凉了，她没热，就着冰水一口一口吃完。

一点十五分，手机震了一下。银行发来新消息：

【尾号8837账户收到一笔跨行转账，金额500元，附言：妈让收的。】

她盯着“附言”看了三秒，退出消息，回到设计软件。

两点零七分，主视觉框架做完。包括锁屏、主页、图标、动画节点四个部分。上传到预览服务器做多设备检测。

三点十二分，检测报告回来。发现三个问题：低端手机图标模糊、折叠屏展开动画卡、深色模式下文字对比度不够。

她一个个改。

四点十九分，第一轮优化完成。重新提交测试。

期间有一次来电，号码是本市医院区号。她看到后按了静音，铃声响了二十秒自动断。通话记录留在那里，她没打回去，也没删。

五点零三分，第二次测试通过。生成高清视频，打包准备提交。

这时离截止还有两小时五十七分钟。

她打开邮箱，写新邮件。收件人是沈砚的公司邮箱，抄送自己和归档地址。主题写：“星野手机主视觉重构方案_V1提交”。正文只有一句：

“已根据指导意见调整方向，本次提交版本聚焦力量感与功能性表达，请审阅。”

附件传好了，但她没马上发。

她坐在工位上，手放在桌上，手指微微张开。眼睛盯着右下角的时间。

六点十四分，她突然关掉邮件窗口。

重新打开设计软件，进入图标细节页面。把电源键图标的外圈加厚0.5px，光影角度顺时针转7度。这样横向握手机时，会有更强的立体感。

七点零二分，第三次测试开始。

七点三十六分，测试通过。

这次她又打开邮箱，写新邮件。内容和上次一样，附件换成最新版。

鼠标停在“发送”按钮上三秒。

点下去。

发送成功。

屏幕左下角弹出提示：“邮件已送达收件人服务器。”

她靠向椅背，闭上眼。肩膀松了一下，很快又绷紧。左手食指根部有一道薄茧，是常年握笔留下的，她无意识地摸了摸。

办公室灯还亮着。窗外天黑了，城市进入晚高峰前的安静时段。楼下有车流声，但在23层几乎听不见。

她没动。

电脑自动锁屏，壁纸是一张灰色图，编号#2C2C2C，她自己取名叫“基础耐久灰”。

八点整，手机震了。

沈砚回邮件了。

只有两个字：

“明天。”

没说什么事，也没问问题。

她看完放下手机，解开西装第二颗扣子。想去喝水，发现杯子空了。

站起来，走向茶水间。走廊灯比白天暗，感应系统在调光。拐角处的绿植少了一片叶子，可能是保洁撞掉的。

她接了杯温水回来。

坐下后打开新文档，标题写的是：“星野_V2_明日可能追问点预判”。

第一条写：为什么放弃原来的情感化设计？

她写下回答思路：原方案注重用户体验舒适度，适合老产品维持用户；现在需要突出差异，所以转向功能为主的视觉风格。

写完这一条，她停下。

看着便签纸上剩下的几个词：“抗压性”“触控响应延迟”“单手握持重心”。

这些本不属于视觉的问题，却被她一点点变成了图形参数。

她不知道这样做对不对。

但她知道，必须有人把那些看不见的压力，变成能被看见的东西。

时间跳到八点二十三分。

她还坐在工位上，面前是没关的设计软件。

窗外夜色很深。