沈砚之下山那日，青云宗落了一场薄雪。

外门弟子离宗需持手令，他的令是从掌院真人处领的，理由写的是“采买阵材”。四个字，公事公办，无人追问。

他乐得如此。

出山门时天刚蒙蒙亮，守门弟子缩在岗亭里打瞌睡，炭盆余烬泛着暗红。他脚步很轻，踏过石阶没惊起一片雪。

走出一箭之地，他停住。

回头望。

青云宗隐在晨雾里，殿宇楼阁只剩模糊的轮廓。藏书阁的顶层檐角挑破雾霭，隐约可见那尊铜铃——他听了三年，今日才发觉那声音其实很钝，像钝刀割肉。

他收回目光，继续走。

山道两旁是落了叶的老榆，枝桠光秃秃的，在灰白的天色里伸展着。他走得不快，也不慢，脚下的雪咯吱咯吱响。

走到第三道山弯时，身后传来翅膀扑棱声。

他没回头。

那声音越来越近，然后——肩头一沉。

沈砚之低头。

一只鸟。

青灰色的羽毛，翅尖有几根颜色略深，像墨汁滴进去洇开的。它蹲在他肩头，爪子抓得很紧，抓得他肩骨都有些疼。

它偏着头看他。

绿豆大的眼珠，黑亮亮的，里面映着他半张脸。

沈砚之没动。

他不知道为什么没动。

这荒山野岭的，一只野禽落人肩头，本就稀奇。更稀奇的是它看他的眼神——不像看陌生人，倒像看一个走丢多年终于找回来的故人。

“你认识我？”他问。

鸟没答。

它只是把脑袋往他颈侧蹭了蹭，羽毛蹭过他皮肤，痒痒的。

沈砚之沉默了三息。

然后他抬起手，极轻地碰了碰它的翅尖。

鸟颤了一下。

没飞走。

他就这么站着，一人一鸟，在山道上。

雪又开始落了。

“我得下山。”他听见自己说，“不能带着你。”

鸟还是没动。

他想了想，从袖中摸出半块干粮——是孟老栓昨儿塞给他的，说路上垫肚子。他掰下一小角，搁在掌心，递到鸟喙边。

鸟低头啄了。

啄一口，抬头看他一眼。

啄一口，看一眼。

沈砚之忽然觉得胸口有点闷。

他把那角干粮搁在路边一块青石上，轻轻抖了抖肩。

鸟飞起来，落在那块青石上，还在看他。

他转身走了。

走出十几步，忍不住回头。

鸟还蹲在青石上，雪落了它一身，青灰色的羽毛渐渐覆成白的。它一动不动，就那么望着他。

他想起今早出门前，在膳堂遇见孟老栓。

老人把一大包干粮塞他手里，说：“路上吃，别饿着。”

他接过来，说：“您儿子那边，有消息了告诉我。”

孟老栓愣了一下。

然后老人笑了，笑得很深，眼角褶子都挤在一处。

“你这孩子，”他说，“说话怎么跟算命先生似的。”

他没说自己不会算命。

他只是觉得，那个素未谋面的人，应该活着回来。

应该的。

就像这只鸟——应该有人记得它为什么等在这里。

他又看了一眼。

鸟还在。

雪还在落。

他转身，这次没有回头。

走出很远很远，远到山道拐了七八个弯，远到青云宗的轮廓彻底隐没在雪雾里——

他忽然听见一声鸟鸣。

极轻，极远，像从另一世传来的。

他的脚步顿了一下。

然后继续走。

肩头似乎还残留着那点分量。

极轻。

像一根羽毛。

。。。。。。。。。

青翎鸟概念图