青岚谷的卯时，是从一株龙胆草的露水里醒来的。

苏清禾蹲在灵植园东隅，指尖轻轻拨开龙胆草叶丛，晨露顺着叶脉滚进她掌心，凉丝丝的。

她低头把那滴露水点在草根处。

“今早有雾，夜里怕是要起风。”她轻声说，“你才换盆，根还没抓牢，我晚些来给你加个支架。”

龙胆草摇了摇叶子。

她笑起来，眉眼弯弯，像拢了一捧春溪。

青竹簪在发间温润生凉。她今早浸簪时发现，簪身冰纹比昨日又多了两道细丝，如枯枝逢春。

她没多想。

只是把簪子插牢，起身往药庐走。

“清禾师姐——”

身后传来小碎步。

她回头，一个梳双髻的小师妹跑过来，跑得太急，裙角沾了泥点子。

“师姐，大师姐叫你，说辰时去她那一趟。”

苏清禾点头：“知道了。你吃早膳了吗？”

小师妹一愣，摇摇头。

苏清禾从袖中摸出一小包蜜渍青梅，塞进她手心：“跑完这趟去膳堂，别空着肚子。”

小师妹攥着油纸包，耳尖红红，一溜烟跑了。

苏清禾望着她背影，想起十一岁那年自己也是这般，在谷里跑腿传话，总被师姐们塞糕点零嘴。

那时给她塞得最多的，是木伯。

木伯是灵植园的守园人，凡人之躯，侍弄花草六十年。她不识字，记不住灵草名录，但哪一株怕涝、哪一株喜阴、哪一株开花前要追一次薄肥，他门儿清。

她七岁起就爱搬小板凳坐他旁边，看他嫁接花枝。一老一少能在药田边静坐整个下午。

木伯话少，她话也少。

但沉默不闷。

风吹过药田，叶尖蹭着叶尖，像替他们说了所有的话。

苏清禾收回思绪，抬脚迈进药庐。

江晚吟背对着门，正在擦拭她那柄“悔晚”。

剑身霜色，剑鞘磨损得厉害，尤其是拇指摩挲的位置——那道深痕，是百年来一点点磨出来的。

“师姐。”苏清禾站在门槛边。

江晚吟没回头。

她继续擦剑，动作极慢，极轻，像在抚摸什么易碎的东西。

“昨日你给王师兄疗伤，用了多少灵气？”

苏清禾顿了一下：“……三分。”

“撒谎。”

剑收入鞘，铮然一声。

江晚吟转过身来。霜色道袍，鬓边一缕早生白发，眉目冷得像北冥洲的冻湖。

“你用了五分。”她盯着苏清禾，“他伤在左臂，火毒入脉，五分灵气刚好能尽拔其毒。三分只能止住表症，三日后必复发。”

苏清禾垂眸。

“师姐明察。”

“我察什么？”江晚吟声线凉薄，“你救的是你的病人，耗的是你的寿元。与我何干。”

药庐里寂静了几息。

苏清禾抬起头，望着大师姐鬓边那缕白发。

她想说：师姐每年托谷主转送的灵草幼苗，我都养在东隅那片圃里，今岁开了十七朵。

她想说：师姐猎来的妖兽内丹，悄悄塞进我药篓，我一颗都没用，全存在匣中，攒了三十九颗。

她想说：师姐在冰原守七日采来的蓝月草，我制成了丹，分了二十八丸给谷里受伤的同门，还剩两丸，放在你窗台。

她什么都没说。

她知道江晚吟不喜欢被道谢。

“师姐唤我来，是有事吩咐？”苏清禾把那些话咽回去，换成这一句。

江晚吟看了她片刻。

“北境云梦泽有妖兽越界，伤了三处凡俗村落。修仙十宗遣弟子协剿，青岚谷出一人随队医修。”

她顿了顿。

“谷主定了你。”

苏清禾点头：“弟子已知。”

“知了还站这儿？”江晚吟把剑挂回腰间，语气淡漠，“不去收拾行装？”

苏清禾轻轻笑了。

“师姐，”她弯起唇角，“你是在担心我。”

江晚吟脚步一顿。

“没有。”

“有的。”

江晚吟没回头。

她的背影僵了一瞬，然后快步走出药庐，霜色衣角擦过门框。

苏清禾站在原地，望着那道背影消失在廊道尽头。

她没追上去。

只是轻声说：“多谢师姐。”

午后的灵植园很静。

苏清禾蹲在那株老茱萸旁，用小木勺一点一点给根部松土。茱萸今岁挂果不多，青涩的小珠子藏在叶间，要等到霜降才红透。

身后有脚步声。

很轻，像怕踩碎落叶。

她没有回头。

“薄荷采回来了？”

身后那人顿了一下。

然后一小把洗得干干净净的薄荷叶，轻轻放在她身侧的石板上。

苏清禾瞥了一眼。

叶片肥厚，水珠还滚在叶脉沟壑里。这是后山溪边那丛野薄荷，前几月她随口说过一句“那丛长得好”。

阿诚记住了。

她没说话，继续松土。

阿诚也没走。

十一岁的少年蹲在她三步外的石阶上，低着头，拿手指在地上画圈。

画了又抹平，抹平又画。

苏清禾从袖中摸出那碟蜜渍青梅，搁在自己膝盖边，没回头。

“今日的份，自己拿。”

身后没有声音。

片刻，石板传来极轻的“嗒”一声——是青梅核轻轻搁在石沿的响动。

苏清禾弯了弯唇角。

她没有回头。

她知道阿诚此刻一定正低着头，把那颗青梅含在嘴里，慢慢抿出核来。

他不喜欢太甜的。

所以她每年渍梅时少放半匙糖。

暮色四合时，苏清禾提灯巡园。

灵植园的夜有它自己的呼吸。叶尖在风里细细地颤，根系在土里缓缓地伸，虫鸣从草隙漏出来，又咽回去。

她走得很慢。

每走几步便停下，以指尖触一触叶尖，像在与每一株草木道晚安。

走到东隅最深处时，她停住脚步。

垂丝海棠开了。

第一朵。

花梗细长，花苞低垂，粉白的花瓣在灯笼光里薄如蝉翼。

她把灯笼搁在树根旁，蹲下来，轻轻拨开树下的草丛。

三年前她亲手埋在这里的那只灰兔，尸骨早已化入泥土。

她又在旁边埋了一只幼鹿。

鹿角还没长硬，被兽夹夹断了后腿，她抱回来治了三日，没救活。

她以为那丛紫色蘑菇是野生的。

直到去年，一位路过的药王寺僧人说：此菇名“鹿泣”，唯沾过鹿血之地能生，十年方出一茬，可解蛇毒。

她采了半丛，晒干收在药箱。

还有半丛留在原地，在夜色里泛着幽幽的紫光。

她轻声说：“木伯，海棠开花了。”

风穿过枝桠，花瓣落了满肩。

她想起木伯生前念叨的那句话。

“我年轻时在江南见过垂丝海棠，开花像下雪，美得很。”

她没见过雪。

但她想，这样细密的花瓣落下来，大约就是雪的样子吧。

“清禾。”

身后传来苍老的声音。

苏清禾回身，敛衽行礼。

青岚谷主站在三丈外的月洞门边，青灰道袍被夜风拂起一角。他望着那株初绽的海棠，目光悠远，像透过花枝看见了多年前的某场雪。

“谷主。”苏清禾垂首。

“信看了吗？”

“尚未。”

谷主没有追问。

他只是走过来，站在海棠树下，伸出枯瘦的手指，轻轻碰了碰那朵初绽的花。

“你可知，”他缓缓开口，“十八年前那夜，老夫为何会走那条山道？”

苏清禾抬起眼。

这是她晨间问过的问题。

谷主没有看她。他望着那朵花，像望着遥远的故人。

“不是老夫要走那条路。”他说，“是草木求老夫去的。”

夜风忽然静了。

“老夫那夜在丹房炼丹，丹炉炸了三次，次次不成。”谷主的语气很平淡，“第四次开炉时，窗外那株百年老桂无风自摇，摇落了满树花。”

“老夫起初不解。那株桂是青岚谷开谷祖师手植，三百年来不曾异动。”

他顿了顿。

“然后老夫听见了。”

“听见什么？”苏清禾的声音很轻。

“心跳。”谷主转过头来，看着她，“很远，很弱，像风里一根细丝。但那不是人的心跳。”

“那是草木的心跳。”

苏清禾怔在原地。

“老夫循着那根丝走，走了六十里山路。”谷主收回手指，负手而立，“走到一处荒废的山道边，看见一株野草。”

“它疯长到膝盖那么高，密密围成一座绿巢。”

“巢里是一个襁褓。”

他侧过脸，望向苏清禾。

“你。”

苏清禾的眼眶忽然烫了一下。

她没有哭。

只是攥紧了袖口，指尖抵进掌心。

“谷主，”她的声音有些哑，“那株野草……”

“死了。”谷主说，“你被抱回谷中那夜，它便枯了。”

“老夫把它移栽在灵植园东隅，就种在那株枯竹旁边。”

他顿了顿。

“来年春天，它又活了。”

苏清禾的呼吸停了一瞬。

她当然知道东隅那丛婆婆纳。

每年三月开蓝花，细碎如星，她从七岁起便日日浇水。她以为那是谷主随意撒的草籽。

谷主望着她，目光里有一点她从未见过的温度。

“你不是被遗弃的孩子，清禾。”他说，“你是被草木托付的。”

苏清禾低下头。

她用力抿着唇，把涌到喉咙的那股热意压下去。

良久。

“弟子明白了。”她说。

声音恢复了平静，只是尾音有一丝不易察觉的颤。

谷主没有再多言。

他从袖中取出一枚玉简，放在她掌心。

“此去北境，若遇危难，以灵气渡入此简。”

苏清禾垂首接过。

“去吧。”

她转身走出月洞门。

走出三步，又停住。

“谷主。”她没有回头。

“那株婆婆纳——”

“嗯。”

“它叫什么名字？”

谷主望着她单薄的背影，沉默了几息。

“没有名字。”他说，“它只是一株野草。”

“它等了三百年，等到了该等的人。”

苏清禾没有回答。

她提着灯，一步一步走进夜色里。

灯笼里的烛火摇摇晃晃，把她的影子拉得很长。

她没有回头。

所以她没有看见——

谷主站在海棠树下，望着她远去的身影，缓缓从袖中取出一片早已枯透的草叶。

那叶子薄如蝉翼，叶脉间还隐约残留着十八年前那一夜的气息。

他把草叶轻轻放在树根旁。

风来，叶起，落进那丛盛开的婆婆纳。

。。。。。。。。。。

女主概念图