沈砚之是在膳堂角落那张瘸腿的榆木桌上，学会如何让一碗粥凉得慢一些的。

把碗挪到靠近蒸笼的位置，蒸汽能保三刻钟的温。这是他来青云宗第三年才发现的规律——前两年他总吃冷饭，倒不是没人告诉他，是他没问。

“砚之，发什么愣？”

一只青边粗碗搁在他对面，碗里是冒尖的米饭，浇了半勺红烧肉卤汁。

沈砚之抬头。

孟老栓把围裙往肩头一搭，在他对面坐下。老人六十三了，腰板还直着，只是手指关节粗大，是早年握刀握出的旧伤。

“师叔。”沈砚之把凉透的粥碗往旁边挪了挪。

“说了多少回，叫老孟。”孟老栓掰开一个馒头，热气从撕口处蹿出来，“膳堂没有师叔，只有做饭的。”

沈砚之没接话。

他不太会接这种话。

三年前他刚入外门，第一次进膳堂，站在打饭的队伍里不知道该看哪。前面的人打完就走了，轮到他时，孟老栓舀了满满一勺红烧肉扣在他碗里，说：“多吃点，瘦得跟竹竿似的。”

他当时愣了三息，才憋出一句“多谢”。

如今三年过去，他在膳堂角落有了固定位置，孟老栓隔三差五端碗过来坐他对面，说的话也从“多吃点”变成“发什么愣”。

沈砚之觉得，这可能就是凡人口中的“熟”。

“今儿怎么又吃粥？”孟老栓瞅他那碗冷粥，眉头皱起来，“外门月俸不够使？我跟掌院说说，膳堂这边给你加个帮厨的活儿——”

“够。”沈砚之打断，“今早不饿。”

其实是他忘了。

昨夜在藏书阁整理残卷，寅时才回房，倒头睡了不到两个时辰。醒来时日光已过廊柱第三道刻痕，辰时早课已误，他索性不去。

不饿是假的。

他夹起一筷孟老栓拨过来的米饭，卤汁浸透了米粒，咸香滚热。

孟老栓不再劝，低头啃自己的馒头。

窗棂外头，几个内门弟子结伴经过，青云袍的下摆绣着银边，步履生风。沈砚之的目光掠过他们，又收回来。

孟老栓顺着他的视线望了一眼，没头没脑地开口：“我儿子当年也穿那样的袍子。”

沈砚之的筷子顿了一下。

“他来时比你大三岁，炼气九层，说再攒两年功绩，就能换筑基丹。”孟老栓把馒头皮一点点撕下来，动作很慢，“后来边关告急，宗里征调令下来，他第一个报了名。”

“他说，爹，打完仗回来，我给你挣颗金丹。”

孟老栓笑了一下，眼角的褶子挤在一处。

“三年了。”他把撕下的馒头皮塞进嘴里，嚼得很慢，“金丹啥样我没见着，人也没回来。”

膳堂里的人声不知何时低了下去。

沈砚之放下筷子。

他看着对面的老人。孟老栓没看他，低着头，拿拇指慢慢摩挲着碗沿。那动作很轻，像在擦一件易碎的瓷器。

“他会回来的。”沈砚之说。

四个字。

很轻。

轻到他几乎以为只有自己能听见。

孟老栓抬起头。

老人浑浊的眼睛里映着午后斜阳，亮晶晶的，不知是光还是别的什么。

“你咋知道？”

沈砚之没答。

他不知道。

他只是一开口，这句话就自己从胸腔里跑出来了，像憋了很久很久。

孟老栓盯着他看了很久。

然后老人把碗底最后一粒米饭拨进嘴里，起身时拍了拍他肩膀。

“托你吉言。”

围裙角擦过他手背，粗布磨砺的触感。

沈砚之独自坐了很久。

膳堂的人渐渐散了，日影从廊柱第三道刻痕移到第五道。他低头看着碗里早已凉透的粥，忽然想起七岁那年，母亲也是这样，把凉了的饭热了又热，等他回家。

他不记得母亲的脸了。

只知道每次想起“母亲”这个词，掌心就会浮起一阵温热的触感——那是木簪被握久了的温度。

他从发间取下那根素色木簪。

檀香经年不散，簪身被摩挲得光滑如缎。他不知道这是什么木料，也查遍宗门典籍无果。只记得七岁离家那年，养母把这根簪子塞进他怀里，说：

“这是你娘留给你的。”

哪个娘？

他没问。

养母也没说。

他只是把这根簪子一直带在身边，束发时用它，沐浴时放在枕边，入睡前总要看一眼才阖眼。

今夜的藏书阁，他没有点灯。

残经摊在膝上，第三页那行批注墨迹潦草——

衡气历九十九劫，第一百劫为人。

他看着那行字，拇指无意识地摩挲着簪身。

一下，两下，三下。

像有人曾这样摩挲过他的额头。

窗外星子渐起。

他推开窗。

夜风灌进来，檐角铜铃叮咚。他抬头望向北斗——祖父临终前握着他的手，考了他最后一问。

他答不出。

祖父笑着摸摸他的头，说：

“不急，砚之。看一辈子，总能看懂。”

他看了十二年。

此刻斗柄斜指，七星连缀如勺。

答案忽然从记忆深处浮上来，不是想出来的，是记起来的。

“指向冬。”

他脱口而出。

话音落下的刹那，丹田深处有什么东西，轻轻裂了一道缝。

不是痛。

是暖。

像被埋在地底一万年的种子，终于触到了第一缕春风。

他怔在原地。

那缕气极轻极淡，温如春溪，从裂缝中缓缓流出，顺着经脉漫向四肢。没有功法运转，没有灵气潮涌，只是——

它认得他。

就像草木认得土壤，游鱼认得江河。

他低下头，看着自己的手。虎口有一道很淡的旧疤，是七岁那年搬石头留下的。

七块石头。

他独自一人，把七块石头搬到后山的狼道上。

那时他不懂什么叫阵法，只记得祖父手稿里那页残破的星图——歪歪扭扭的北斗七星，旁边有一行小字：

“循规律者，凡人亦可撼山。”

他信了。

于是妖兽被困在原地打转，直到天明被村民乱棍打死。

他站在人群外，没有去看那具狼尸。他只是低头看着自己磨破的手掌，心想：

原来凡人之躯，也可以做到一些事。

藏书阁寂静如深海。

沈砚之收回思绪，发现自己的指尖正搭在簪尾。那里刻着一个极细小的字，他从前从未留意——

“念”。

一笔一画，像母亲在烛火下一针一线绣的虎头帽。

他忽然很想问：那个刻字的人，后来怎么样了。

亥时将尽。

他轻轻把木簪插回发间，起身合上残经。

窗外无月，星河垂落。

檐角铜铃又响了。

他听见了。

可他没去看。

他只是站在窗前，望着苍茫夜色，把那句憋了一整夜的话，极轻极轻地说了出来：

“冬月十二，亥时。”

这是他十九岁的生辰。

他不知道的是——

此刻中神州文庙，至圣画像衣袖微动。守庙老儒揉了揉眼，只当是烛火映照。

西梵洲白马寺，古钟无风自鸣。钟声越过塔林，惊醒入定三十年的老僧。老僧睁开眼，望向东方，双手合十。

青云宗后山。

玄清子的洞府石门尘封三年，门缝裂开一道细如发丝的罅隙。

夜风灌进去，拂过他灰白的眉。

他在石榻上睁开眼。

——他等了十八年的人，今夜终于站在了那扇门前。

。。。。。。。。。。

男主概念图：