宋亚轩在花厅为刘惜文出头一事，不过半日，便添油加醋地传到了老夫人耳中。

传话之人，自然是苏晚璃身边的心腹丫鬟。只说刘惜文学规矩心不甘情不愿，惹得众人不快，还引得宋亚轩当众发怒，叫苏晚璃下不来台。

老夫人本就偏爱苏晚璃的乖巧伶俐，对刘惜文这个从乡下回来的嫡女处处看不顺眼，一听这话，当即气得拍了桌子，脸色铁青。

“反了天了！一个在乡野野惯了的丫头，教她规矩是为她好，竟敢如此不识好歹，还惹得兄弟姊妹不和！”

当即，便让人传来口令，罚刘惜文禁足汀兰院，无令不得外出半步，连每日的饭菜，也只命下人随意送去，不必精心打理。

命令传到汀兰院时，刘惜文正坐在窗前，摩挲着掌心那枚桃木小鱼。

她听完，只是淡淡点了点头，无惊无怒，无悲无喜。

在这侯府之中，偏心至此，她早已见怪不怪。苏晚璃随口一句挑拨，抵得上她千言万语；她纵是百般隐忍，也抵不过苏晚璃在长辈面前一滴眼泪。

春桃与夏竹得了老夫人的令，更是无所顾忌，连表面的敷衍都懒得做。

白日里，热水迟迟不送，刘惜文便自己提着木桶，去院角的井边打水。她身子本就单薄，提一桶水走得缓慢，走几步便要停下喘息，额上渗满细汗，也无人上前搭手。

到了晚间，厨房送来的饭菜，不是冷硬难咽，便是剩菜残羹，有时甚至连碗筷都不曾备齐。刘惜文从不吵闹，只是安静接过，能吃便吃几口，不能吃，便默默放在一旁，就着冷水啃几口干硬的麦饼。

白日受的委屈，夜里无人时，才敢悄悄翻涌上来。

手背上被茶水烫出的红痕，依旧隐隐作痛。夜深人静，她独自坐在灯下，看着窗外沉沉夜色，思绪不由自主飘回了清溪村。

那时她也曾生过一场重病，高热不退，昏昏沉沉，整日昏睡。张婆婆与张爷爷急得团团转，四处寻医问药。

宋亚轩得知消息，冒着大雨，从京城一路赶至清溪村，浑身湿透，鞋袜沾满泥浆，一进门便扑到她床边，小手紧紧握着她的手，一遍一遍轻声唤她：“惜文，醒醒，别怕，哥哥来了。”

他守在她床边，整日不离，喂水喂药，细心照料，眼底的担忧，藏都藏不住。

而严浩翔，紧随其后而来。

他不像宋亚轩那般言语温柔，却默默做尽一切。他冒雨上山，为她采摘退烧的草药，双手被荆棘划破，也浑然不觉；他整夜守在屋外，不让旁人惊扰她歇息；她昏睡时口渴，他便守在灶边，一遍遍将水温到刚好入口，再托宋亚轩送进去。

那时，她病重难受，意识模糊，却也清晰记得，有两个少年，一个守在床前温言安抚，一个守在屋外默默守护，替她挡去所有不安与恐惧。

那时的风，是暖的；那时的人，是真心待她的。

哪像如今，身陷朱门高墙，锦衣玉食，却连一碗热汤、一句关怀，都成了奢望。

想到此处，眼眶微微发热，泪水无声滑落，滴落在手背上的烫伤处，激起一阵细微的刺痛。

就在她心绪难平之际，院门外传来一阵极轻的敲门声。

刘惜文一怔，起身走去，拉开一条门缝，便看见宋亚轩贴身小厮的身影。那小厮左右张望一眼，迅速将一个小小的瓷药瓶塞到她手中，压低声音道：“姑娘，这是公子让我送来的烫伤药膏，效果极好，您按时涂抹。公子怕引来人注意，不便亲自前来，让您照顾好自己。”

刘惜文握紧手中微凉的瓷瓶，心头一暖，轻声道：“替我谢过兄长。”

小厮点点头，不敢多留，很快便转身消失在夜色之中。

刘惜文关上院门，回到灯下，轻轻打开瓷瓶。

一股清润淡雅的药香扑面而来，不似府中常用药膏那般刺鼻，反而带着一丝极淡、极熟悉的草木气息。

她指尖沾了一点药膏，轻轻涂抹在手背的红痕上，清凉舒适，痛感瞬间消散不少。

可这药香，却让她微微一怔。

这味道……不像侯府药房所有。

倒像是当年在清溪村，严浩翔冒雨上山，为她采来的草药，熬煮之后的淡淡清香。

一个念头，悄然在心底升起。

这药膏，真的是兄长送来的吗？

还是……

她猛地攥紧瓷瓶，心口剧烈一跳，眼眶再次泛红。

是他。

一定是他。

是那个远在暗处，依旧牵挂她、心疼她、默默为她安排好一切的严浩翔。他不便现身，不便留名，便托兄长之手，将这份关心，悄悄送到她身边。

原来，他从未真正离开。

原来，无论她身处何种困境，总有一个人，在她看不见的地方，默默守护。

刘惜文捂住心口，感受着掌心药瓶的微凉，与桃木小鱼的温润，两种温度交织在一起，一点点暖透了她冰凉的心。

第二日午后，苏晚璃果然如约而至。

她一身艳丽罗裙，珠翠环绕，被丫鬟簇拥着，走进冷清破败的汀兰院，如同一只骄傲的孔雀，步入荒草丛生之地。

“妹妹，我来看你了。”苏晚璃走到桌边坐下，语气亲昵，眼底却满是得意与嘲讽，“听闻你被老夫人禁足，我心里实在担心，可老夫人正在气头上，我也不敢多劝，只能抽空过来瞧瞧。”

她顿了顿，故作关切地看向刘惜文的手背：“妹妹手上的烫伤，好些了吗？都怪我，那日不该急于教你规矩，害得妹妹受伤，又惹老夫人动怒。”

字字句句，都在提醒刘惜文，她如今的处境，全是拜自己所赐。

刘惜文端坐在一旁，神色平静，淡淡开口，声音清清淡淡，却带着一股不容轻视的力量：“有劳姐姐挂心，我无碍。老夫人罚我，是教我规矩，我心甘情愿。”

苏晚璃没料到她这般平静，丝毫不见狼狈与怨怼，一时语塞，嘴角的笑意僵了一瞬。

她本想看刘惜文痛哭流涕、委曲求全的模样，可眼前的少女，虽身处困境，衣衫朴素，面色清瘦，却脊背挺直，眼神沉静，如石缝中生出的小草，看似柔弱，却坚韧难折。

苏晚璃心中暗恼，脸上却依旧维持着温婉笑意，又说了几句炫耀府中众人如何疼她的话，见刘惜文始终淡然以对，自觉无趣，只得悻悻离去。

院门外，苏晚璃回头望了一眼紧闭的房门，眼底闪过一丝阴鸷。

刘惜文，你且先得意着。

这侯府，乃至这世间，能站在高处、被人捧在掌心的，从来只有我苏晚璃一人。

你不过是我脚下的尘埃，永远别想翻身。

院中重归寂静。

刘惜文缓缓站起身，走到窗边，将那瓶药膏紧紧握在手中。

药香依旧清润，如同那个沉默少年的心意，无声，却有力。

她轻轻抚摸着手背上渐渐消退的痕迹，眼底的迷茫与脆弱，一点点褪去，取而代之的，是从未有过的坚定。

她不能一直这般软弱下去。

不能一直依靠兄长的庇护，不能一直让严浩翔在暗处为她牵挂担忧。

她要变强。

强到不必再看人脸色，强到不必再受这般屈辱，强到有一日，能堂堂正正站在阳光之下，与护她之人并肩而立。

禁足的冷院，困得住她的人，困不住她渐渐坚定的心。

夜色再次降临，月光洒进汀兰院。

刘惜文将桃木小鱼贴身收好，又将药膏妥善放置，指尖轻轻抚过瓶口，在心底轻声呢喃。

严浩翔。

兄长。

你们等着我。

我不会再一直这般任人欺凌。

总有一日，我会走出这座牢笼，不负你们今日的守护与牵挂。

风过庭院，草木轻响，似是回应，似是期许。

孤院虽冷，人心渐坚。

一场藏于暗处的守护，一份悄然生长的坚韧，正在这深宅之中，静静酝酿。

禁足孤院冷，暗药寄情深