车轱辘碾过乡间土路，又行上平坦宽阔的京畿官道。青布小马车换了侯府气派的青帷马车，车厢铺了软垫，熏着淡淡的安神香，可刘希文只觉得浑身不自在，指尖紧紧攥着衣角，指节泛白。

宋亚轩陪在她身侧，见她这般局促不安，温声开口：“惜文莫怕，有我在，无人敢欺你。”

刘惜文抬眸看他，眼中依旧是化不开的茫然。

她在乡野间活了十一年，穿惯了粗布麻衣，吃惯了粗茶淡饭，习惯了青山为伴，清溪为邻。骤然闯入这锦绣堆砌的世界，只觉得处处都是束缚，步步皆是规矩。

严浩翔骑马随行在马车外侧，一路沉默。他不曾多言，却始终留意着车厢内的动静，目光沉沉，不知在想些什么。他与宋亚轩一同送她回京，可侯府之门，并非他能随意踏入，只能送至府外，临别时，只深深看了一眼车帘缝隙里露出的一角衣袖，便勒马转身离去。

那一眼，沉静而深重，刘惜文未曾看见，却莫名心头一紧。

不多时，巍峨气派的朱红大门遥遥在望，门前两座石兽镇守，匾额之上“永宁侯府”四个烫金大字，气势凛然，透着生人勿近的威严。

这便是她的家。

是她出生之地，亦是抛弃她十一年的地方。

马车停在府门前，车夫恭敬掀开帘幕。宋亚轩先一步下车，伸手想去扶她，刘惜文却自己小心翼翼地挪了下来。她站在冰冷的青石板上，仰头望着高耸的府门，只觉得一股压迫感扑面而来，压得她几乎喘不过气。

门前早已站了等候的下人，垂首而立，无人上前相迎，更无半分温情。管家上前一步，语气平淡无波：“公子，姑娘，侯爷与老夫人在正厅等候。”

宋亚轩眉头微蹙，心中不悦，却也知晓府中规矩，只能牵着刘惜文的手，迈步踏入侯府。

一入侯门，视线豁然开阔。亭台楼阁，雕梁画栋，曲径通幽，繁花似锦，处处皆是精致考究，与清溪村那三间青瓦小屋，有着云泥之别。可越是华美，刘惜文便越是心慌。这里的一砖一瓦，一草一木，都透着陌生与疏离，让她只想逃离。

一路行至正厅，气氛愈发凝重。

正厅之上，首座坐着一位面容威严的男子，身着锦袍，眉眼冷硬，正是永宁侯刘承煜。左侧坐着侯府老夫人，面色沉郁，眼神挑剔地扫过刘惜文，满是不喜。右侧坐着她的生母苏氏，容貌温婉，却神色躲闪，不敢与她对视。

下方站着一个与她年岁相仿的少女，一身粉衣罗裙，珠翠点缀，容貌娇俏，眉眼间带着几分得意与骄纵，正亲昵地挽着苏氏的手臂，看向刘惜文的目光里，藏着不易察觉的轻蔑。

宋亚轩牵着她上前，低声道：“惜文，见过父亲，老夫人，母亲。”

刘惜文局促地低下头，学着乡间听闻的礼数，轻轻福身，声音细若蚊蚋：“父亲安，老夫人安，母亲安。”

她声音太小，又带着乡野间的粗哑，全然没有贵女的端庄仪态。

老夫人当即冷哼一声，语气刻薄：“瞧瞧这模样，在乡下养了十一年，半点规矩都不懂，站没站相，坐没坐相，哪里有半分侯府嫡女的样子！”

永宁侯亦是眉头紧锁，面露不耐：“身子孱弱，性情木讷，实在不堪为我刘氏之女。”

苏氏张了张嘴，想说些什么，可在老夫人与侯爷的冷眼下，终究只是轻轻叹了口气，什么也没说。

刘惜文垂在身侧的手紧紧攥起，指尖深深掐进掌心，一阵刺痛。

原来，这就是她的亲人。

十一年思念，十一年期盼，换来的不是温情，而是嫌弃与冷漠。

这时，那粉衣少女上前一步，盈盈一拜，举止得体，声音清脆悦耳：“孙女晚璃，见过祖父，祖母，父亲，母亲。”

苏晚璃。

这便是那个名义上是她丫鬟，却被侯府上下宠成娇贵小姐的女子。

老夫人一见苏晚璃，脸色瞬间缓和，眉眼都带上了笑意：“晚璃不必多礼，快过来。”

苏晚璃乖巧地走到老夫人身边，挽住她的胳膊，娇声道：“祖母，妹妹刚回京，许是不习惯，您莫要责怪她。往后有我陪着妹妹，教她规矩，定会让她尽快适应府中生活。”

她说得温柔体贴，一副姐妹和睦的模样，可看向刘惜文的眼底，却藏着得意与挑衅。

她在侯府十一年，受尽宠爱，早已将这里视作自己的家。而刘惜文这个突然回来的嫡女，不过是个粗鄙不堪的乡下丫头，根本不配与她相争。

老夫人被哄得眉开眼笑，连连点头：“还是晚璃懂事，贴心又伶俐，比某些人强上百倍。从今往后，你便依旧留在府中，不必做那些粗活，陪着惜文便是。”

一句“不必做粗活”，彻底坐实了苏晚璃在侯府的地位。

而刘惜文，这个名正言顺的嫡女，反倒像个多余的外人。

宋亚轩看在眼里，心中心疼，上前一步想要为妹妹说话，却被永宁侯冷冷打断：“亚轩，你也不小了，当以学业为重，莫要整日为这些琐事分心。希文既已回京，便留在府中，自有下人照料，你不必多管。”

一句话，堵死了宋亚轩所有的维护。

刘惜文始终低着头，一言不发。

她不吵，不闹，不争，不辩。

乡野十一年的孤寂，早已让她学会了隐忍。她知道，在这座冰冷的侯府里，哭闹无用，争辩无用，她唯一能做的，就是沉默。

当日，刘惜文被安排在了府中最偏僻、最简陋的汀兰院。院落狭小，陈设简陋，与苏晚璃住的富丽堂皇的汀水阁，天差地别。身边只派了两个粗使丫鬟伺候，态度冷淡，全然不将她放在心上。

入夜，汀兰院一片寂静，连盏像样的灯笼都没有。

刘惜文独自坐在窗前，望着窗外漆黑的夜色，思念起清溪村的青山绿水，思念起张婆婆的温声细语，思念起宋亚轩的温柔呵护，更思念起那个沉默寡言，却总会默默护着她的少年。

严浩翔。

不知他此刻，身在何处。

不知往后岁月，还能否再相见。

泪水无声滑落，浸湿了衣襟。

朱门深似海，从此，她再也不是那个可以在清溪边无忧无虑的溪丫头，而是被困在这牢笼之中，无人疼、无人惜的侯府弃女。

而她不知道，这场看似平静的归来，不过是一切风雨的开端。

侯府的冷漠，家人的偏心，苏晚璃的伪装与算计，早已为她日后的苦难，埋下了深深的伏笔。

窗外夜风渐凉，吹得窗棂轻响。

刘惜文轻轻闭上眼，心中只剩一片茫然。

她的前路，如同这无边夜色，看不到半分光亮。

朱门深似海，旧人不识君