沈清辞没想到自己还会回到这座城市。

高铁报站的声音响起时，她正低头给安宁擦嘴角的饼干屑。“女士们先生们，锦城东站到了……”那个熟悉又陌生的地名撞进耳朵，她手上的动作顿了一下。

八年了。

安宁已经七岁半，刚过完暑假，开学就该上二年级了。他穿着妈妈给他买的那件蓝色牛仔外套，背着小书包，眼睛亮晶晶地盯着窗外飞速后退的站台。

“妈妈，锦城大吗？”

“大。”

“比我们镇大多少？”

“大很多很多。”

“那有河吗？”

“有一条江，比我们那条河宽很多。”

“江里有鱼吗？”

沈清辞被问住了。她想了想：“应该有吧。”

安宁满意地点点头，继续趴在窗户上看。他从小在水边长大，对任何有水的地方都有天然的好感。

沈清辞看着儿子的后脑勺，那个小小的发旋还在，和她自己的一模一样。她伸手摸了摸他的头，安宁回头冲她笑了一下，又转回去看窗外了。

这次来锦城，是因为一个展。

三个月前，有个做非遗保护的公益组织找到她，说想邀请她参加一个“非遗传承与创新”的主题展览。联系她的人叫林昭，声音很年轻，态度很诚恳，在电话里说了很多——“沈老师您的作品我们关注很久了”“您那种把传统花丝和现代审美结合的方式太厉害了”“这次展览会有很多业内人士和媒体，对您的事业肯定有帮助”。

沈清辞听他说完，沉默了几秒，问：“必须在锦城吗？”

林昭愣了一下，说：“是，这次展览的合作方在锦城，场地也定好了……”

“我考虑一下。”

她挂了电话，在窗边坐了很久。

安宁放学回来，看见妈妈在发呆，跑过去趴在她膝盖上问：“妈妈，你怎么了？”

沈清辞低头看他。八年前那个皱巴巴的小婴儿，现在已经会问她“怎么了”。他的眉眼渐渐长开，鼻子很挺，睫毛很长。偶尔有那么一瞬间，沈清辞会在某个角度看见另一个人的影子。

她垂下眼睛。

“没事。妈妈在想事情。”

安宁“哦”了一声，没有追问。他从小就知道，妈妈有时候会一个人发呆，那时候不要打扰她，等一会儿她自己就好了。

过了两天，沈清辞给林昭回了电话。

“我去。”

酒店是主办方安排的，会展中心附近的五星级。沈清辞站在旋转门前，看着那扇亮得能照见人影的玻璃，忽然有点恍惚。

上一次她站在这样的酒店门口，是八年前。那天的她穿着一身白色礼服，挽着严浩翔的手，走进那个流光溢彩的宴会厅。那天她以为自己即将拥有全世界。

现在她穿着一件简单的米色针织衫，背着双肩包，手里牵着一个小男孩，包里装着参展的作品和安宁的作业本。

她笑了笑，推门进去。

大堂很宽敞，挑高十几米，水晶灯从穹顶垂下来，光线被切割成无数个碎钻般的亮点。安宁仰着头看了半天，小声说：“妈妈，这个灯好大。”

“嗯。”

“比我们家的灯大多了。”

“我们家的灯小，是因为咱们的屋子也小。”

安宁想了想，点点头，好像接受了这个解释。

办入住的时候，沈清辞从包里翻出身份证，递进柜台。前台小姐接过去，看了一眼，又抬头看她。

“请问您是沈清辞老师吗？那个做花丝镶嵌的？”

沈清辞有些意外，点了点头。

前台小姐的眼睛一下子亮了，整个人往前倾了倾，压低声音说：“我刷到过您的视频！就是那个……那个蝴蝶胸针！天哪，太美了，真的，我都存下来当屏保了！”

沈清辞愣了一下。她确实在朋友的劝说下拍过几个短视频，都是些简单的制作过程，没想到真有人看。

前台小姐见她愣神，有些不好意思地笑了笑：“是不是太唐突了？我就是太喜欢了……那个蝴蝶，翅膀上那种渐变的感觉，怎么做到的？用那么细的丝，一根一根排出来的吗？”

沈清辞回过神来，笑着解释：“是用了两种不同颜色的金丝，按照渐变的角度一根一根掐出来的。”

“天哪……”前台小姐捂了捂胸口，像被击中了一样，“真的太厉害了。您能不能给我签个名？就签在便签上就行，我回去贴本子上！”

沈清辞接过她递来的便签和笔，低头签了名。她的字这几年练出来了，一笔一划，清秀有力。

“谢谢沈老师！”前台小姐小心翼翼地把便签收进抽屉里，“祝您这次展览顺利！”

“谢谢。”

电梯门开了，安宁拉着她的手走进去。等电梯门关上，他才仰起头问：“妈妈，刚才那个姐姐为什么要你签名？”

“因为妈妈做的首饰，那个姐姐喜欢。”

“哦。”安宁似懂非懂，又问，“那妈妈现在是大明星了吗？”

沈清辞被逗笑了。她低头看着儿子认真的小脸，伸手揉了揉他的头发：“不是明星，是手艺人。”

“手艺人是做什么的？”

“就是用手做出漂亮东西的人。”

安宁低头看了看自己的小手，翻过来翻过去研究了半天，然后很认真地说：“那我以后也要做手艺人。”

“为什么？”

“因为妈妈做的东西那个姐姐喜欢，我做的东西也会有人喜欢。”

沈清辞看着他那双亮晶晶的眼睛，忽然不知道该说什么。她只是弯下腰，在他额头上轻轻亲了一下。

电梯在十七楼停下，门开了。

走廊很长，铺着暗红色的地毯，墙上挂着几幅抽象画，每隔几米就有一盏壁灯。沈清辞牵着儿子往前走，脚步声被地毯吸得干干净净。

走到1712房间门口，她刷开房门，把行李拖进去，安宁已经冲进去开始探索这个陌生的房间了。

“妈妈，这个床好大！”

“妈妈，这个窗户能看到好多房子！”

“妈妈，这里有个冰箱！”

沈清辞把行李放好，走到窗边。窗外的视野很好，会展中心的流线型屋顶在阳光下泛着银光，远处是锦江，江面上有几艘游船缓缓驶过。再往远处，是层层叠叠的高楼，是她曾经无比熟悉的城市轮廓。

她的手扶着窗框，忽然有些恍惚。

八年前，她离开这座城市的时候，以为自己再也不会回来。

八年了。她在那座江南小镇上，从怀孕到生子，从新手妈妈到渐渐熟练，从勉强糊口到小有名气。她把所有的心血都倾注在那一根根比头发还细的金属丝上，倾注在儿子身上。她以为自己已经忘记了那些事，那些人。

可是现在，她站在这扇窗前，看着这座城市的天际线，那些以为已经忘记的东西，忽然像潮水一样涌上来。

那个宴会厅里的水晶灯。那个仓库里的铁锈味。那通电话里毫不犹豫的声音。那场冲天的火光。

还有那张脸。那个她以为自己爱过，后来才知道只是替身的男人。

“妈妈？”

安宁的声音把她拉回来。她低头，看见儿子站在身边，仰着头看她。

“妈妈，你怎么了？”

“没事。”她笑了笑，“妈妈在看风景。”

安宁也踮起脚往外看，看了半天，说：“好多房子。”

“嗯。”

“我们镇上的房子没有这么高。”

“嗯。”

“妈妈，我们什么时候回家？”

沈清辞蹲下来，和儿子平视：“展览结束就回家。就几天，好不好？”

安宁点点头，想了想，又问：“那我们今天晚上吃什么？”

沈清辞笑出声来。不管到什么地方，儿子最关心的永远是这个。

“你想吃什么？”

安宁认真地想了想：“我想吃面。”

“那就吃面。”

晚上，沈清辞带着安宁在酒店附近找了一家面馆。小面馆，门脸不大，但收拾得很干净。老板娘操着锦城话招呼他们，问吃什么。沈清辞点了一碗牛肉面，一碗清汤面，叮嘱清汤面不要辣。

等面的时候，安宁趴在桌子上，玩着妈妈手机上的一个小游戏。沈清辞看着窗外的街景，看那些来来往往的人群，看那些霓虹灯闪烁的招牌。

一切都变了，一切又好像都没变。

面端上来的时候，安宁放下手机，拿起筷子，小心翼翼地挑起几根面条，吹了吹，送进嘴里。

“好吃吗？”沈清辞问。

安宁嚼了嚼，点点头：“好吃。但是没有李奶奶做的好吃。”

沈清辞笑了。李奶奶是镇上的邻居，七十多岁了，做的面确实好吃。安宁从小没少吃她家的饭。

“李奶奶做的面是最好吃的。”安宁又补充了一句。

“嗯，妈妈知道。”

吃完面，沈清辞牵着安宁慢慢走回酒店。路过一家便利店，安宁拽了拽她的手：“妈妈，我想买瓶水。”

“房间里不是有水吗？”

“我想喝那个……那个蓝色的。”

沈清辞看了一眼，是一种运动饮料，瓶身是亮蓝色的，确实很显眼。她想了想，带着安宁进去买了一瓶。

结账的时候，收银员是个年轻姑娘，看了沈清辞一眼，又看了一眼，忽然问：“请问您是……那个做花丝镶嵌的老师吗？”

沈清辞愣了一下。

“我好像在抖音上刷到过您！”姑娘有点兴奋，“您是不是姓沈？”

沈清辞点点头。

“我就说嘛！那个蝴蝶胸针的视频我看了好多遍！”姑娘一边扫码一边说，“您这次来锦城是参加那个非遗展的吧？我在公众号上看到预告了，说您要来！”

“对。”

“太好了！我一定要去看！”姑娘把饮料递给她，“您能给我签个名吗？就签在……就签在这个小票背面就行！”

沈清辞笑着签了。

出了便利店，安宁又仰起头问：“妈妈，那个姐姐也喜欢你的首饰吗？”

“嗯。”

“那今天有两个姐姐喜欢了。”

“嗯。”

安宁想了想，很认真地说：“妈妈，你真的很厉害。”

沈清辞低头看着儿子，看着他那张认真到有点可爱的小脸，忽然觉得心里很满。很满，很软，像被什么东西填得严严实实。

“谢谢你，安宁。”

“谢我什么？”

“谢谢你觉得妈妈厉害。”

安宁有点不好意思地低下头，然后又抬起头，咧嘴笑了。

回到酒店，沈清辞给安宁洗完澡，把他塞进被窝里。安宁抱着自己带来的小熊，眼睛已经有点睁不开了。

“妈妈，明天你要做什么？”

“明天去布展。就是去展览的地方，把妈妈做的那些首饰摆好。”

“我能去吗？”

“可以，但是你到时候要乖乖的，不要乱跑。”

“嗯。”安宁点点头，打了个哈欠，“妈妈，那个姐姐说你的视频好多人看，是真的吗？”

“可能吧。”

“那你会变成大明星吗？”

沈清辞笑了，俯身在他额头上亲了一下：“不会。妈妈永远是妈妈。”

安宁满意地闭上眼睛，很快就睡着了。

沈清辞坐在床边，看着儿子安静的睡脸。灯光照在他脸上，把那层细细的绒毛都照得清清楚楚。他的眼睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。他的呼吸很轻很匀，小胸脯一起一伏。

她忽然想起那个夜晚。那个在医院里生了一天一夜的夜晚。那个她痛到极致、以为自己会死掉的夜晚。那个孩子哭出来、她整个人像被抽空一样的夜晚。

如果那时候有人告诉她，你会一个人把他养大，你会靠手艺吃饭，你会被人喜欢，你会带着七岁的儿子回到这座城市——她大概不会相信。

可是她真的做到了。

她的手放在床边，离儿子的手很近。她没有握上去，只是那样放着。看着。

很多年前，外婆对她说：人啊，就像这金丝银线。看着细，看着软，好像一碰就断。但其实韧着呢。

现在她懂了。

她是真的懂了。

窗外，锦城的夜色铺天盖地。霓虹灯、车流、远处的万家灯火。这座城市很大，大到可以装下几千万人的悲欢离合。这座城市又很小，小到她此刻站在这里，心里却隐隐不安。

锦城这么大。

八年这么长。

应该……不会遇到吧。

她站起身，走到窗边，拉上窗帘。

房间里暗下来，只有床头灯还亮着，照着安宁安静的睡脸。

沈清辞在另一张床上躺下，闭上眼睛。

明天，展览就正式开始了。

她不知道明天会发生什么。不知道会遇到谁。不知道那扇已经关上的门，会不会被人从外面推开。

但她知道一件事。

不管发生什么，她都会走下去。

就像这八年一样。

一步一步。