第六篇：在同频里找到彼此的

这天的训练室比往常更早亮起灯。清晨八点，七个人已经全部到齐，外套随意搭在椅背上，水杯排成一排，镜子擦得透亮，空气里还残留着前一天训练留下的淡淡汗味。今天没有新歌，没有新动作，也没有轻松的体能游戏，整张训练计划表上只写了一句话：新曲齐舞·队形·卡点·全员统一。

丁程鑫站在最前面，手里拿着节拍器，表情比平时严肃一点。他把音乐暂停，回头看向大家：“今天我们不赶进度，只抠细节。从第一段主歌到副歌，每一个转身、每一步落点、每一次抬手，必须七个人完全一致。”话音刚落，马嘉祺轻轻点头，把手机放在音响旁，负责控制音乐和记录问题。宋亚轩把头发捋到耳后，认真看着镜子里的自己；刘耀文活动着手腕脚踝，爆发力已经蓄势待发；张真源站在中间位置，稳稳地保持着节奏；严浩翔调整着舞蹈框架，眼神专注；贺峻霖深吸一口气，收起平时的玩笑感，进入训练状态。

音乐一响，整个训练室瞬间被力量填满。起步、转身、侧滑、交叉换位……前八拍还算整齐，但进入副歌后，队形开始出现微小偏差。有人快了半拍，有人重心偏高，有人手臂线条没有拉到最满。一遍结束，丁程鑫立刻喊停。

“停。我们看回放。”

他把录制的视频投到大屏上，七个人围在一起，安静地看着画面里的自己。没有指责，没有抱怨，大家都在认真找问题。马嘉祺先开口：“中间换位的时候，第三排和第四排衔接慢了，我这边声音一进，你们的脚步要立刻跟上。”宋亚轩指着画面：“我这里转身慢了，下次我提前压拍。”刘耀文点头：“我力量太冲，会带乱节奏，我收一点。”严浩翔补充：“框架要统一，所有人肩膀保持同一高度，不要有人松有人紧。”贺峻霖笑了一下：“我知道我错在哪了，我下次不偷偷抢拍了。”张真源稳稳总结：“没关系，我们拆开来练，一小节一小节过。”

于是，整整一上午，他们只练了副歌三十二拍。

一个动作重复二十遍，三十遍，五十遍。

地板被踩得发烫，镜子蒙上一层薄薄的雾气，每个人的额发都被汗水打湿。丁程鑫蹲在地上，用胶带贴出每个人的站位点；马嘉祺打着节拍，用声音带着大家稳住速度；宋亚轩记走位最快，主动带着慢顺；刘耀文示范标准发力姿势；张真源稳住整体节奏；严浩翔纠正每个人的肢体线条；贺峻霖在疲惫的时候讲一句轻松的话，让气氛不至于太紧绷。

中午简单吃过饭，大家没有休息，直接回到训练室继续。下午的重点是队形流动，七个人要在狭小的空间里快速换位，不能碰撞，不能乱位，还要保持舞蹈美感。最容易出错的是中段交叉走位，好几次有人差点撞到一起，引得大家笑出声，但笑完立刻回到位置上重来。

“三、二、一，走！”

“停！亚轩这边再往左半步。”

“耀文重心再低！”

“真源稳住，不要快！”

“浩翔手臂再拉直！”

“贺儿眼神看前方！”

“马哥卡准音乐进点！”

一句句提醒，一次次重来，从阳光正好练到天色渐暗，训练室的灯从傍晚开到深夜。当最后一遍音乐结束，七个人同时定格在ending pose，动作整齐得像一个人。那一刻，没有人说话，只有彼此急促的呼吸声和镜子里七张湿透却发亮的脸。

丁程鑫放下节拍器，轻轻笑了：“这才是我们的齐舞。”

马嘉祺擦了擦汗：“终于同频了。”

刘耀文大口喝水：“太爽了！”

宋亚轩望着镜子：“原来整齐这么好看。”

张真源点头：“每一遍都值得。”

严浩翔放松肩膀：“明天继续保持。”

贺峻霖伸了个懒腰：“走，收工！明天再战！”

关灯前，有人回头看了一眼空荡荡的训练室。

地板上的胶带印、排成列的水杯、镜子上的雾气、角落里的毛巾，都在默默记录着一群少年为了同一个目标拼尽全力的样子。

齐舞的意义从来不是一个人跳得最好，而是七个人愿意为彼此放慢速度、调整节奏，在同一个瞬间，一起发光。