第七章旧冢

三月二十三，京都落了今春第一场雨。

无念站在茶肆窗前，看雨水顺着老槐树的枝干往下淌，将那些新发的嫩叶洗成一片湿润的碧色。

她手里握着那叠从澹州送来的纸笺。

母亲的字迹，三十七年前的墨。

这些日子她每晚都会翻一遍，从第一张看到最后一张，像在走一条永远走不到尽头的路。

药方。便笺。账册。

给五竹的短笺：“今日想吃鱼，要清蒸。”

给范建的残信：“此生已矣。愿儿平安。”

给她的那页，只有四个字便戛然而止。

“吾儿逢君——”

她在夜里对着这行字看了很久。

烛火将纸笺映成半透明的琥珀色，那些褪淡的墨迹像沉在时光底部的游丝，怎么也捞不起来。

她试着想象母亲写下这四个字时的神情。

是灯下。是窗前。是暮色四合还是天光初透。

笔尖落在纸上时，门外是否有人在等她。

那没有写完的下半句，究竟是什么。

她不知道。

她永远不会知道。

雨声渐渐小了。

门外传来熟悉的脚步声。

无念将纸笺收入怀中，转过身。

范闲推门进来，衣袍下摆湿了一片，发间沾着细密的水珠。

他没有带伞。

“你该撑伞。”无念说。

“忘了。”他在她对面坐下，将一叠卷宗放在桌上。

无念没有问那是什么。

她只是取过架上干燥的布巾，递给他。

范闲接过，擦了擦发间的雨水，动作很轻，像怕惊动什么。

“言冰云到澹州了。”他说。

无念点头。

“他来信说，那棵槐树今年花芽很多，四月应该会开得很好。”

无念没有说话。

窗外雨声渐歇，天光从云隙间漏下来，将湿漉漉的枝叶照得发亮。

她忽然开口：

“范闲。”

“嗯。”

“你恨过你母亲吗？”

范闲的动作顿了一下。

他放下布巾，望着窗外那棵老槐树。

很久之后，他说：

“恨过。”

他的声音很轻。

“小时候在澹州，我不知道她是谁。只知道别人都有母亲，我没有。”

“我想过她是不是不想要我。”

“想过她是不是死了。”

“想过如果有一天我见到她，要问她为什么。”

他顿了顿。

“后来我知道了。”

“她是被人害死的。”

“她不是不想要我。”

无念沉默。

她望着他侧脸的轮廓，那上面有澹州海风刻下的痕迹，有北齐风沙染上的沧桑，有这些年京都风刀霜剑留下的疲惫。

但他此刻的神情，和澹州海边那个十六岁的少年，没有什么不同。

“我没有恨过她。”无念说。

她的声音很轻，像怕惊醒什么。

“我只恨过自己。”

范闲转过头，看着她。

“恨自己来晚了。”她说。

“恨自己什么都改变不了。”

“恨自己连她长什么模样都不知道。”

窗外又有雨丝飘落。

她没有看他。

“我有时候想，”她说，“她生下我的时候，有没有抱过我。”

“她有没有给我取过名字。”

“她走的时候，有没有回头。”

范闲没有说话。

他只是伸出手，覆在她搁在桌沿的手背上。

她的手指蜷缩了一下，没有抽开。

“她给你取过名字。”范闲说。

无念抬起眼。

“那个没有写完的‘逢君’，”他说，“不是临时的起意。”

“她早就想好了。”

他看着她。

“她等你等了三十七年。”

无念垂下眼睛。

雨水顺着窗棂滑落，在青石板上敲出细碎的声响。

她忽然想起很久以前，另一个世界的深夜里，她追完《庆余年》最后一集，在影评区看到有人写：

“叶轻眉留给范闲的，是一条命，一把剑，一个他需要用一生去追问的问题。”

她想，母亲留给她的，是四个字。

一个没有写完的名字。

和一树三十七年前种下的槐花。

四月初二，清明。

无念出城祭扫。

她没有去范家祖坟。

她去了城西一处荒废多年的野地。

这里没有墓碑，没有坟茔，只有一株无人照料的野槐树，歪歪斜斜地长在土坡上。

槐树很老了，树干皲裂如龟背，枝叶却依然茂密。四月的风穿过枝头，那些细白的花穗便纷纷扬扬落下来，像一场无声的雪。

无念在树下站了很久。

她不知道母亲葬在哪里。

庆帝登基后，叶轻眉的遗体被秘密处置，没有人知道她最后长眠的地方。

五竹不知道。

范建不知道。

她查了七年，什么都没有查到。

但她还是来了。

来这株母亲或许曾经路过的树下，来这片母亲或许曾经站过的土地。

她从袖中取出一小包槐花蜜，倾在树根边。

蜜汁渗进泥土，洇出一小块深色的湿痕。

“我不知道你喜欢什么。”她说。

“五竹说你喜欢甜的。”

风穿过枝叶，满树白花轻轻摇曳，像在点头。

她站在那里，望着那株老槐树。

忽然有什么东西哽在喉间。

从七岁入宫至今，她从不允许自己流泪。

眼泪没有用。

眼泪救不了她，救不了母亲，救不了任何死在她刀下的人。

但此刻她站在这里，站在母亲或许曾经站过的土地上，那些压了十七年的东西忽然从裂缝里涌出来，堵住咽喉，灼烧眼眶。

她咬着嘴唇。

咬得很紧。

身后传来脚步声。

她没有回头。

范闲走到她身侧，在她身后半步的位置停下。

他没有问她为何会在这里。

也没有问她树下那滩未干的蜜汁是什么。

他只是沉默地站在那里，和她并肩望着那株老槐树。

很久之后，他开口。

“我小时候在澹州，每年清明，范建会一个人去海边。”

无念没有说话。

“他不带任何人，也不说去做什么。”

“有一年我偷偷跟着他。”

他顿了顿。

“他在海边站了很久。”

“海风很大，他的袍子被吹得猎猎作响。”

“我以为他在看海。”

“后来我才知道，海那边是东夷城。”

无念侧过脸。

范闲望着那株老槐树，目光很轻，像望着很远的地方。

“你母亲，”他说，“是在东夷城长大的。”

无念垂下眼睛。

她当然知道。

叶轻眉从神庙走出，第一站是东夷城，遇见四顾剑，遇见那个将来会成为大宗师的少年。

然后她来到京都。

然后她遇见庆帝。

然后她死在这里。

一步错，步步错。

但她大约不曾后悔。

至少在东夷城那些年，她曾自由过。

“明年清明，”范闲说，“我们去东夷城。”

无念抬起眼。

他看着她。

“给你母亲上柱香。”

她没有说好。

也没有说不好。

只是在那株老槐树下，在漫天飘落的槐花雨里，轻轻点了点头。

四月十五，京都出了一件事。

庆帝病了。

起初只是偶感风寒，太医院照例开了几剂辛温解表之药。但三日后龙体未见好转，反而发起高热来。

这是庆帝登基三十七年来第一次。

朝野震动。

太子日夜在寝殿外侍疾，二皇子称病未朝，奏请入宫探视的折子被侯公公以“陛下需静养”为由一概挡回。

无念从旧人处得到消息时，正在茶肆后院晾晒槐花。

她将竹匾放回架上，擦净手指，没有立刻动作。

范闲是酉时来的。

他的官服还没换，衣襟有连夜奔波的褶皱，眼下两痕青黑在烛火下格外分明。

“陛下是真的病了。”他说。

无念看着他。

“还是……”

“真的。”范闲说，“太医院的人我查过，没有做手脚。”

他顿了顿。

“但陛下这病来得太巧。”

无念没有说话。

她当然知道巧。

三十七年前，叶轻眉死在三月。

四月初二清明，她在那株野槐树下站了半日。

四月十五，庆帝病倒。

这世上或许有巧合。

但她不相信。

“你怀疑有人……”她没有说完。

范闲看着她。

“你有头绪吗？”

无念沉默。

她想起很多年前御书房外那场大雪。

想起庆帝批在请罪折子上那四个字：下不为例。

想起他说“朕欠你母亲一条命，这一回，还给你”。

那个人的命，她还剩多少。

她不知道。

“我没有证据。”她说。

范闲点了点头。

他没有追问。

窗外的槐花在暮色里静静飘落，细白的花瓣堆积在窗台上，像一场无言的雪。

无念忽然开口：

“范闲。”

“嗯。”

“如果有一天……”

她顿了顿。

“陛下死了，你会如何？”

范闲沉默了很久。

久到窗外的暮色彻底沉入夜色，久到老板娘进来掌灯又悄悄退下。

然后他说：

“我不知道。”

他的声音很轻。

“我恨他。”

“他杀了我母亲，骗了我十六年，把我当成一颗棋子摆弄了这些年。”

“有时候我想亲手杀了他。”

他看着她的眼睛。

“但他也是我父亲。”

无念没有说话。

她忽然明白了。

她和范闲终究是不同的。

她从未将庆帝当作父亲。

从穿越那一刻起，她知道那个坐在龙椅上的人是她的生父，但她从未对他有过一丝一毫的孺慕之情。

他是仇人。

是杀母的凶手。

是她要用一生去复仇的对象。

而对范闲来说，这一切要复杂得多。

他叫了范建十六年父亲，却在入京后得知自己另有生父。

那个生父是天下最尊贵的人，也是天下最冷酷的人。

他曾给予他权势，也曾将他推入深渊。

他恨他。

但他无法像恨一个陌生人那样恨他。

“对不起。”无念说。

范闲看着她。

“为什么道歉？”

“我不该问。”

范闲摇了摇头。

“你该问。”

他顿了顿。

“你该知道我是谁，站在哪一边。”

他看着她。

“我站在你这边。”

无念垂下眼睛。

窗外夜风渐起，将那堆积在窗台的槐花瓣吹散，一片一片卷入夜色。

她想说：你不该站在我这边。

她想说：你不知道我想做什么。

她想说：若有一天我要杀的那个人也是你父亲，你还会站在我这边吗？

但她什么都没有说。

她只是轻轻点了点头。

“……好。”

四月二十，庆帝病愈。

朝堂上的暗流也随之平息，像潮水退去后露出暂时平静的沙滩。

太子和二皇子各自收敛了爪牙，太医院那位开错一味药的医正被调去了太庙司香，侯公公依然每日在御书房外垂手侍立，像什么都没有发生过。

但无念知道，这只是暂时的。

庆帝的这场病，像一道裂开又勉强合拢的旧伤。

它没有痊愈。

它只是在等待下一次发作。

四月二十五，城南那棵老槐树的花期到了尾声。

无念在树下铺了一张旧席，将落下的槐花瓣收进竹篮。

范闲坐在廊下，手里握着那卷《海国纪事》。

他没有翻页。

“你在想什么？”无念没有抬头。

范闲沉默片刻。

“在想言冰云。”

无念的手指顿了一下。

“他来信了？”

“嗯。”范闲说，“他在澹州找到了一些东西。”

无念抬起眼。

“什么？”

范闲看着她。

“你母亲留下的。”

无念放下竹篮。

范闲从袖中取出一枚小小的信封，递给她。

信封很旧，边缘已经磨毛，封口处有一块淡褐色的水渍，像是多年前被雨水浸过。

无念接过信封。

封面上没有字。

她拆开信封，抽出里面的纸笺。

纸上只有一行字。

是母亲的字迹。

那拖得很长的“人”字，她再熟悉不过。

纸上写着——

“澹州范宅，东墙槐树下。”

无念望着这行字，很久没有动。

“……她埋了什么？”她问。

范闲摇了摇头。

“信上没有说。”

他顿了顿。

“言冰云去挖了。”

无念看着他。

“树下有一只木匣。”

“木匣里……”

他没有说下去。

无念的声音有些涩。

“木匣里有什么？”

范闲看着她。

“一枚铜钱。”

他的声音很轻。

“和你襁褓里那枚一模一样。”

无念怔住。

“背面也刻着一个字。”

他顿了顿。

“逢。”

无念没有说话。

窗外的槐花还在落。

细白的花瓣落在她发间、肩头，落在她膝上那封三十七年前写下的信笺上。

她没有去拂。

她只是低头望着那行字，望着母亲留下的最后一句话。

澹州范宅，东墙槐树下。

母亲没有写完的那封信，原来在这里。

不是未完。

是写完的信，没有寄出。

她把它埋在了那棵槐树下。

埋了三十七年。

等她来取。

无念将信笺贴在胸口。

窗外的风忽然停了。

满树槐花静静地落着，像一场下了三十七年的雪。

（第七章完）

第七章 旧冢

第七章旧冢