周三下午三点，沐晚晚再次踏进仁心口腔。

这次她没有戴口罩，脸颊的肿胀已经完全消退，露出原本精致的五官。前台护士抬头看了她两秒才认出来：“沐小姐？恢复得真好，都看不出来了。”

“言医生在吗？”沐晚晚问。

“在3号诊室，直接过去就行。”

走到诊室门口，里面传来对话声。是一个年轻男声，应该是助理或实习医生。

“言医生，上周那个阻生智齿的病例，什么时候安排手术？”

“再等一周。”言于浩的声音响起，一如既往的冷静平稳，“炎症刚消，组织还比较脆。现在拔容易出血，术后反应也会更重。”

“可患者是电竞选手吧？她应该想快点解决。”

沐晚晚准备敲门的手停在半空。

“那是她的需求，”言于浩的语气没有波澜，“但我的专业判断是再等一周。电竞选手的手部操作和口腔状态有直接关联，术后疼痛可能影响比赛发挥。必须确保万无一失。”

年轻医生似乎有些惊讶：“您连这个都考虑到了？”

“病历上写着职业。”言于浩的声音靠近门边，“去准备器械，患者该到了。”

沐晚晚后退一步，等了几秒才敲门。

“请进。”

推开门，言于浩正站在洗手池旁。午后的阳光透过窗户洒进来，在他白大褂肩头铺了层淡金色。水流声停下，他抽了张纸巾擦手，转过身。

目光在她脸上停留了半秒。

“消肿了。”不是疑问，是陈述。

“嗯，好多了。”沐晚晚在牙科椅上坐下。皮革表面微凉，她已经没有第一次那么紧张了。

“今天检查愈合情况，拆引流条。”言于浩戴上手套，“如果恢复得好，可以预约拔牙时间。”

拔牙。这两个字让沐晚晚心跳漏了一拍。

“怕？”言于浩看了她一眼。

“有点。”她老实承认。

言于浩没说什么，调整了灯的位置：“张嘴。”

检查过程很快。他俯身靠近，口镜在她口腔里轻巧地移动。距离近得她能看清他镜片后专注的眼神，能闻到他身上那股混合了消毒水的清冷气息。

“愈合得不错。”他直起身，“引流条可以拆了。”

拆线的过程几乎没感觉。言于浩的动作轻得像羽毛拂过，等她意识到时，他已经摘下手套扔进医疗垃圾桶。

“下周可以来拔牙。”他坐回电脑前，“时间你定，最好是上午，拔完有大半天观察期。”

沐晚晚看了眼手机日程表——下周全是训练赛和战术分析。

“周三上午可以吗？”

“可以。”言于浩在病历上记录，“拔牙前要吃饱，但别太油腻。女性避开生理期。有其他疾病或药物过敏史提前告诉我。”

“好。”沐晚晚应着，又问出那个问题，“拔牙……真的不疼吗？”

言于浩敲键盘的手顿住，抬眼看向她。

这是沐晚晚第一次在这么近的距离和他对视。镜片后的眸子是深褐色的，清澈，平静，深得像看不到底的湖。

“会打麻药。”他给出和上次一样的答案，但顿了顿，补充了一句，“我的患者都说没什么痛感。”

这大概是他能给出的、最接近安慰的话了。

沐晚晚忍不住笑了：“那就好。谢谢言医生。”

她起身时，言于浩已经重新看向屏幕，专注地研究她的X光片。阳光勾勒出他挺拔的鼻梁和清晰的下颌线，严肃，专业，一丝不苟。

但好像……也没有那么不近人情。

拔牙的日子还是来了。

周三早上九点，沐晚晚出现在诊所时，前台护士已经认识她了：“沐小姐来啦？言医生在等您了。”

诊室里，言于浩正在准备器械。看到沐晚晚进来，他点了点头：“吃过早饭了？”

“吃了。”

“有药物过敏史吗？”

“没有。”

“生理期？”

沐晚晚脸微热：“没有。”

“好。”言于浩指了指牙科椅，“躺下吧。”

沐晚晚深吸一口气，躺了上去。无影灯打开，刺眼的光让她眯起眼。

“紧张？”言于浩注意到她攥紧的拳头。

“有一点。”

他没说话，转身拿起注射器：“先打麻药。和上次一样，会有点刺痛。”

冰凉的消毒，针尖刺入牙龈。沐晚晚闭上眼睛。

麻药很快起效。言于浩用探针轻触：“有感觉吗？”

“没有。”

“好，开始。”

接下来的时间，沐晚晚选择全程闭眼。她能感觉到器械在口腔里动作，能听到细微的声音，能闻到消毒水和药水的味道——但没有任何痛感。

言于浩的动作很稳，每一步都从容不迫。偶尔他会说一两个字：“张嘴。”“放松。”“很好。”

他的声音很近，就在她头顶上方。平稳，沉稳，带着一种让人安心的力量。

不知过了多久——可能只有十几分钟——她听见言于浩说：“好了。”

睁开眼，言于浩正用镊子夹着一颗沾着血的牙齿，放进旁边的托盘。

那就是困扰她许久的智齿。不大，形状歪扭，躺在托盘里像个战利品。

“拔完了？”她含糊地问。

“嗯。”言于浩正在清理创口，“创口不大，不用缝针。咬紧棉球，四十分钟后吐掉。”

沐晚晚咬住棉球，右半边脸完全麻木，嘴里有淡淡的血腥味。

言于浩摘下手套和口罩，开始写病历。沐晚晚坐起来，看着他专注的侧脸。他的额头有层薄汗，但表情依然平静。

“注意事项和上次差不多。”他把打印好的单子递给她，“二十四小时内别刷牙漱口，别用这边吃东西。按时吃药，出血不止或疼痛加剧随时复诊。”

“谢谢。”沐晚晚接过单子，发现下面还有张名片。

很简单，白底黑字：

言于浩主治医师

仁心口腔诊所

“有问题可以打电话。”言于浩说，“麻药过后可能会疼，受不了可以吃止痛药。但一般不会太严重。”

这大概是他第一次说这么多话。

沐晚晚点点头，把名片小心收进钱包。

麻药效果在下午两点开始消退。

沐晚晚正坐在训练室看比赛录像，右下颌传来一阵钝痛。不剧烈，但持续存在，像有人用小锤子一下下敲击。

她按医嘱吃了止痛药，继续看录像。但疼痛没完全消失，只是变得可以忍受。她有点分心，手指无意识地在桌面上敲击——这是她思考时的习惯动作。

“晚姐，牙拔了？”小北凑过来。

“嗯。”沐晚晚含糊应道。

“疼不疼？”

“还行。”

训练持续到晚上九点。沐晚晚感觉创口处的疼痛似乎加剧了，连太阳穴也跟着跳痛。她看了眼时间，距离吃止痛药已经六小时。

要不要再吃一片？

她犹豫了下，决定忍忍。止痛药吃多了不好。

十一点，沐晚晚躺在床上，疼痛让她无法入睡。她刷着手机，看到一篇关于“干槽症”的科普文章——拔牙后可能出现的并发症，据说非常疼。

她心里一紧，坐起来。

怎么办？要不要去医院？

这个点，口腔科急诊……

她想起言于浩给的名片。上面有诊所座机，这个点肯定没人接。但下面还有个手机号。

私人号码？

沐晚晚盯着那串数字，内心挣扎。

打过去会不会太唐突？毕竟快十二点了。医生也要休息。

但疼痛实在难忍，万一是干槽症，拖久了更麻烦。

最终，疼痛战胜理智。她按下了拨号键。

电话响了三声，接通了。

“喂？”

言于浩的声音从听筒传来，比在诊所里低沉些，带着点刚睡醒的沙哑。

沐晚晚突然意识到，她可能打扰他休息了。

“言、言医生，我是沐晚晚。”她有点结巴，“抱歉这么晚打扰你，我下午拔的智齿，现在疼得厉害，而且……”

“怎么个疼法？”言于浩打断她，声音已恢复清醒。

“创口一跳一跳地疼，连着太阳穴也疼。吃了止痛药，效果不大。”

“有出血吗？”

“没有。”

“张嘴让我看看创口。”言于浩说，“手机开视频。”

沐晚晚愣了下，照做了。打开视频通话，把摄像头对准嘴巴。

视频那头，言于浩似乎在家里。他穿着深色T恤，没戴眼镜，头发有点乱，但表情依然专注。

“再张大一点……好，看到了。”言于浩凑近屏幕，“创口看起来没问题，没血凝块脱落。你摸一下脸颊，肿吗？”

沐晚晚摸了摸：“有点肿，不明显。”

“体温呢？”

“没量。”

“现在量一下。”言于浩说，“听着，干槽症的疼痛会比你现在描述的剧烈得多，而且通常有腐臭味。你的症状像是正常的术后反应，但为了保险起见，如果明天疼痛没缓解或加剧，来诊所一趟。”

他的语气专业、冷静，让沐晚晚慌乱的心稍微安定。

“那我今晚……”

“可以再吃片止痛药，但别超剂量。”言于浩说，“用冰袋敷脸，减轻肿胀和疼痛。早点休息，避免剧烈运动。”

“好的，谢谢言医生。”沐晚晚说，“真的很抱歉，这么晚打扰你。”

“没事。”言于浩顿了顿，“这是我的工作。”

视频挂断后，沐晚晚按言于浩说的做了。她找了片止痛药吃下，用冰袋敷脸，然后躺在床上试图入睡。

疼痛依然存在，但好像没那么难以忍受了。

她想起视频里言于浩没戴眼镜的样子。和诊所里那个严肃专业的医生不同，视频里的他看起来……更柔和些。

也许是因为在家，也许是因为刚睡醒。

但无论如何，他接了电话，在半夜十二点给她做了远程诊断。

沐晚晚把冰袋换到另一边脸颊，闭上眼睛。

至少，这个牙医没那么可怕

言医生的“死亡”预约单