下午的阳光斜斜切进教室，把地板照得暖烘烘的，空气里飘着粉笔灰和旧书本的味道。班主任抱着一沓厚厚的白色信息表走进来，拍了拍手，家长会的前奏瞬间拉满了每个人的神经。

“这是你们这学期的成绩汇总单，上面有各科分数、排名，还有家长姓名和联系方式，等会儿带给家长，人手一份，别弄丢了。”

前排的同学开始往后传，纸张哗啦啦地响，每个人拿到单子第一反应都是低头飞快扫一眼分数，有人松气，有人皱眉，有人偷偷把排名往桌肚里藏。

我也伸手去接，指尖落空。

再等，还是没有。

传到最后，前后左右的人手里都捏着那张薄薄的纸，唯独我的桌面空空荡荡。我心里咯噔一下，有点慌，又有点尴尬，攥着笔的手指不自觉用力，指尖都泛了白。

等到教室里安静下来，我才红着脸站起来，小声对老师说：“老师，我的单子好像没发到。”

班主任翻了翻讲桌，又低头看了眼空文件夹，无奈地摇了摇头：“发完了，一共就这么多，应该是传的时候弄混了。你回去再找找吧，实在找不到等家长会结束我再帮你问问。”

我只好点点头，转身往座位走，心里又委屈又别扭，鼻尖微微发酸——别人都有，就我没有，等会儿家长来了该怎么说。

刚走到桌边，一道清浅的影子落在我桌面上。

贺毅秋手肘撑在桌上，指尖漫不经心地压着一张白色单子，边角恰好露出我的名字。他没抬头，却像是早就等着我回来，声音压得低低的，带着一点坏坏的、温柔的调侃，气息轻轻扫过我的耳朵：

“急什么，你再找找呢？”

我猛地抬眼撞进他眼里，心跳一下子乱了节奏，脸唰地红透。

他居然藏了我的单子。

还没等我说话，斜后方的陈扬“噗嗤”一声没忍住，探着脑袋往这边瞄，一眼就扫到了单子上我家长的名字，当场压低声音爆笑，贱兮兮地喊：

“飞哥！可以啊你，在这儿玩捉迷藏呢！”

“飞哥”两个字一出来，我恨不得找个地缝钻进去，脸颊烫得能烧起来，可恶，被他们看到了。

贺毅秋立刻抬脚轻轻踹了下陈扬的凳子，眼神又凶又无奈，示意他别乱喊，耳根却也悄悄红了一片。他飞快把我的单子推到我面前，动作轻得像怕碰碎什么，声音软了下来，带着一点哄人的意味：

“逗你的，刚才传到我这儿就多了一张，怕别人拿错，先帮你收着了。”

我低头看着那张印着我全部信息、成绩、还有家人名字的单子，手指微微发抖，心里又羞又恼，又藏着一丝说不清的发软。

阳光落在他的手背上，骨节分明，温温热热。

原来刚才所有的慌张与失落，都被他悄悄攥在了手里。

我没说话，飞快把单子抽回来压在课本下，脑袋垂得低低的，耳朵烫得厉害。

教室里依旧吵吵闹闹，充满了家长会前的慌乱与烟火气，可我身边这一小块地方，却安静得能听见两个人乱掉的心跳。