一触即散的暧昧

放学的铃声刚响，班里立刻炸开了锅，收拾书包的声响、说笑的声音混在一起，把原本安静的教室填得满满当当。

我慢吞吞地把书本塞进书包，想到晚上还有一堆卷子要写，忍不住轻轻叹了口气。

贺毅秋早就收拾好了，却没有像往常一样和朋友一起走，只是靠在桌边，看似随意地翻着一本习题册，目光却总若有似无地往我这边飘。

“不走？”我抬头看他。

“等人。”他随口丢出两个字，眼神却没半点要等的样子。

我哦了一声，没多想，背上书包准备离开。

刚走到教室门口，手腕忽然被轻轻碰了一下。

我回头，贺毅秋站在身后，手里拿着一本错题本，递到我面前。

“这个，”他眼神微微错开，语气依旧不太自然，“你拿去看，里面有常考的题型。”

我愣了一下：“这不是你的吗？”

“反正我都会了。”他轻嗤一声，强行把本子塞进我手里，“别到时候又考砸，丢人。”

我捧着那本写满工整字迹、连标注都清清楚楚的错题本，指尖微微发烫。

这哪里是不用的本子，分明是他一点点整理出来、最珍贵的东西。

“……谢谢你。”我声音轻了不少。

贺毅秋耳尖又是一红，别过脸：“啰嗦。”

我抱着本子走出教室，他沉默地跟在身后。

走廊里的人渐渐散去，夕阳把天空染成温柔的橘红色，晚风一吹，带着初夏的暖意。

“你今天……不跟朋友一起走吗？”我忍不住问。

“他们先走了。”他脚步顿了顿，声音很轻，“顺路，送你一段。”

又是顺路。

我早就发现，不管我往哪边走，他都能恰好顺路。

一路上我们没说太多话，却不觉得尴尬。

他走在外侧，替我挡着来往的行人，影子被夕阳拉得很长，轻轻覆在我的影子旁边。

快到路口时，我停下脚步，把错题本递还一点：“这个，我看完就还你。”

“不急。”贺毅秋看着我，眼神比晚风还要软，“什么时候看完，什么时候再说。”

他顿了顿，又补充了一句，轻得几乎要被风吹走：

“反正，我有的是时间等。”

我心头莫名一跳，却没敢细想那话里的意思，只轻轻点头：“嗯。”

“那我回去了。”

“嗯，路上小心。”

我转身离开，走了几步，忍不住回头看了一眼。

贺毅秋还站在原地，望着我的方向，身影在暮色里显得格外安静。

见我回头，他像是被抓包一样，立刻别扭地转过身，假装看别处。

我轻轻笑了一下，继续往前走。

只是那一刻，心底某个角落，好像有什么东西，悄悄松动了一点点。

而贺毅秋站在晚风里，久久没有动。

他不敢说的想念，不敢表露的喜欢，全都藏在一次次目送里。

他不知道自己还能这样陪在她身边多久。

只知道，在还能靠近的日子里，他想再多看一眼，再多陪一段。

哪怕，她永远不会知道。

这漫长青春里，他所有的沉默与等待，全都只为她一人。