午后心动静悄悄

午后的阳光把教室晒得暖洋洋的，空气里漫着昏昏欲睡的慵懒，连窗外的蝉鸣都显得格外轻柔。

我撑着下巴听物理课，绕来绕去的公式搅得人脑壳发昏，听着听着，眼神便不自觉地发直，思绪飘向了远处。

手肘忽然被不轻不重地撞了一下。

我偏头瞪向贺毅秋：“干嘛？”

他眼底藏着浅浅的笑意，语气慢悠悠的，摆明了是故意逗我：“再发呆，等会儿老师提问，你又要答不上来。”

“要你管。”我小声顶回去，却还是下意识坐直了几分。

他低笑一声，不再说话，只是握着笔的手指，在草稿纸上轻轻敲了敲。

没过一会儿，一张折得整整齐齐的小纸条被推到我手边。我拆开一看，上面是他字迹工整的知识点梳理，条理清晰，恰好全是我刚才没听懂的部分。

我抬眼看他，他却一本正经盯着黑板，侧脸干净利落，仿佛刚才递纸条的人不是他。

我把纸条小心收好，轻声丢出两个字：“……谢了。”

“别误会。”他头也不回，语气依旧欠欠的，“我只是怕你等会儿拖小组后腿。”

我早习惯了他这套口是心非，懒得拆穿，低头认真看起了笔记。

课间，我趴在桌上闭目养神，迷迷糊糊间，感觉有一道极轻的触碰落在发顶。

我猛地睁眼，贺毅秋已经飞快收回手，装作整理书本，耳根却悄悄漫上一层淡红。

“你干嘛？”我揉了揉眼睛。

“看你头发上沾了灰。”他面不改色，语气平淡得像在说一件小事，“顺手。”

我半信半疑地瞥他一眼，没再多问，继续趴着休息。

他却再也没法集中精神。

刚才那一下轻触，软得像羽毛，却在他心底掀起一阵 quiet 的波澜。他喜欢看我安静睡去的模样，喜欢看我被他逗得微微皱眉的样子，更喜欢我只对他才有的那份放松与随意。

可他比谁都清楚，我所有的自然不设防，全都源于“不喜欢”。

下午发周测卷，我的数学又考得一塌糊涂，盯着卷子上的分数，沉默了好一会儿。

贺毅秋看了眼我的分数，没有像平时一样调侃我，只是默默把我的卷子拉了过去，用笔尖一道一道耐心地讲。

声音比平时低，也比平时认真。

“这里算错了。”

“公式记混了。”

“这题我之前给你讲过。”

我安安静静地听着，偶尔点头，气氛难得没有互怼，只有笔尖划过纸张的轻响。

讲完最后一道题，他忽然轻声开口：“下次不会，直接问我。”

语气很轻，却格外认真。

我抬头看他，阳光恰好落在他的眼睫上，投下一层浅浅的阴影，温柔得不像平时的他。

我轻轻“嗯”了一声：“知道了。”

那一刻，空气里有什么东西轻轻晃了一下，微妙又暧昧，快得让人抓不住。

我只当是临近高考的压力，让彼此都安静了不少。

而贺毅秋却在心底轻轻叹了口气。

他多想告诉我，他愿意给我讲一辈子的题。

可他能说出口的，只有一句平淡的“下次不会，直接问我”。

他以招惹开场，以陪伴收场，把一整个青春的喜欢，全都藏在无人知晓的心底。

他比谁都清楚，毕业一到，有些话再不说，就真的，来不及了。