暴雨灼心

（指尖敲击键盘，让陆野在暴雨中做出他迟来的、决绝的奔跑）

第七章 暴雨灼心

周一清晨，陆野是被噩梦惊醒的。梦里没有具体画面，只有冰冷的文字和图表在旋转，还有沈清砚那双隔着镜片、永远温和含笑的眼睛。他睁开眼，盯着天花板熟悉的纹路，胸口像压着块浸水的棉絮，沉重而滞闷。

餐桌上，沈清砚已经坐在那里，面前摆着清粥小菜。晨光透过落地窗，给他周身镀上一层柔和的暖边，他正用平板浏览新闻，侧脸平静美好得不真实。

“早。”沈清砚听到脚步声，抬头，露出惯常的微笑，目光在陆野脸上停留一瞬，“没睡好？脸色有点差。”

陆野拉开椅子坐下，金属椅腿摩擦地板发出刺耳声响。他没看沈清砚，只含糊地“嗯”了一声，低头喝粥。粥的温度刚好，是他习惯的咸淡。但此刻滑过喉咙，却带起一阵反胃。他想起文件夹里那句“对蔬菜摄入消极，需引导”——连他吃什么，吃多少，都被记录在案，评估，然后“引导”。

“钢笔用了吗？”沈清砚像是随口一问，夹了一筷子清炒时蔬，放进陆野面前的碟子里，“今天语文课有随堂小测吧？”

陆野盯着碟子里翠绿的菜叶，指尖微微发麻。钢笔。测试。又是“引导”。他几乎能想象出，下一次文件夹更新时，会不会多一行：“对兄长赠送的礼物接受并使用，配合度+1”。

“用了。”他听见自己干涩的声音，“挺好写。”他强迫自己拿起那支沉甸甸的钢笔，在随后的周记作业上，一笔一划，写得极其用力，仿佛要将什么刻穿。

整整一天，陆野都处于一种灵魂出窍般的状态。老师的讲课声，同学的嬉笑声，都像隔着一层毛玻璃。他看着窗外的梧桐树，叶子开始泛黄，边缘蜷曲。秋天真的深了。

下午最后一节是体育课，因为天气阴郁，改在室内体育馆自由活动。陆野没心思打球，找了个偏僻的看台角落坐下。几个同班的男生在下面打半场篮球，球鞋摩擦地板的声音，篮球撞击篮板的闷响，混杂着少年人的叫嚷，嗡嗡地填满空旷的场馆。

“喂，你们听说没？”一个声音稍微拔高，带着八卦的兴奋，“七班那个转校生，运动会三千米，是沈主席亲自陪着练的！冲线的时候，沈主席就在旁边，扶着他走回来的！啧啧，那样子……”

“何止啊，我上次还看见沈主席在图书馆帮他讲题，靠得那叫一个近。”另一个声音接口，语气暧昧，“你说，沈主席那种人，干嘛对个转校生这么上心？真就因为是他弟？我可听说，根本没血缘关系……”

“谁知道呢，反正人家现在可是沈主席眼前的大红人，惹不起……”

话语像细密的针，扎进陆野的耳膜。他蜷在看台阴影里，手指深深掐进掌心。那些议论，带着好奇、探究，或许还有一丝不易察觉的轻蔑，将他钉在了一个尴尬又暧昧的位置上。沈清砚的“好”，成了贴在他身上的标签，也成了旁人揣测窥探的素材。

他忽然觉得，自己就像沈清砚精心培育的一株植物，被放在透明的玻璃罩里，享受着最适宜的光照、水分和养料，同时也被无数眼睛观赏、评头论足。而那个握着喷壶、调节光照的人，正微笑着站在玻璃罩外，观察着他的每一点生长，记录着他的每一次反应。

一阵恶心感翻涌上来。陆野猛地站起身，不顾身后传来的疑惑目光，大步冲出了体育馆。

天空不知何时已阴沉得如同夜幕提前降临，铅灰色的云层低低压着，空气闷热潮湿。他没回教室，也没去那个“心理疏导与学业规划室”，而是径直冲出了校门。

他要离开这里。立刻。马上。

没有方向，没有目的，他只是沿着街道漫无目的地狂奔。风刮过耳朵，带来远处隐隐的雷声。行人诧异地看他，他浑然不觉。肺叶火辣辣地疼，腿像灌了铅，但他不敢停。仿佛停下来，就会被那些冰冷的文字、那些暧昧的议论、还有沈清砚无处不在的温和目光，彻底吞噬。

豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，起初稀疏，很快便连成一片狂暴的雨幕。世界在瞬间被哗啦啦的雨声淹没。陆野很快被淋得透湿，头发贴在额前，衣服紧紧裹在身上，每一步都带起沉重的水花。冰冷的雨水冲刷着脸庞，却浇不灭心头那团乱窜的火。

他跑到一个公交站台，狭窄的顶棚勉强遮住一点雨。他靠着广告牌，剧烈地喘息，雨水顺着发梢、下巴不断滴落。站台上空无一人，只有昏黄的路灯在雨幕中投下模糊的光晕。

手机在口袋里震动。是那部备用机。屏幕上闪烁着“哥哥”两个字。

陆野盯着那两个字，雨水滑过屏幕，让那两个字扭曲变形。他想起文件夹里的“应激反应”，想起“配合度”，想起“潜在需求”。所有的一切，都被计算，被分析，被用来构建这个名为“关怀”的牢笼。

震动停了。几秒后，再次固执地响起。

陆野闭上眼，深吸一口混着雨水和土腥味的空气，然后，在震动第三次响起时，他猛地掏出手机，用尽全身力气，狠狠将它掼向站台的水泥地面！

“啪——！”

脆响被雨声吞没大半。屏幕瞬间漆黑，碎裂成蛛网，机身弹跳了几下，滚落到积水中，安静了。

世界仿佛清净了一瞬，只剩下铺天盖地的雨声。陆野看着地上那堆残骸，胸口剧烈起伏，不知是奔跑的余韵，还是另一种情绪在冲撞。没有想象中的畅快，只有更深的空茫和冰冷，从湿透的衣服，钻进四肢百骸。

他不知道自己在那里站了多久，直到雨势稍歇，变成淅淅沥沥的细雨。远处车灯划破雨幕，一辆熟悉的黑色轿车缓缓停在站台前。

车窗降下，露出沈清砚的脸。他的头发也有些湿，几缕贴在额角，眼镜片上蒙着薄薄的水汽。隔着雨帘，他的表情看不太真切，但声音依旧平稳，穿透淅沥的雨声传来：

“上车。”

没有质问，没有责备，甚至没有一丝惊讶。仿佛陆野的失控出走，摔毁手机，都在他的预料之中，或者，根本无关紧要。

陆野没动，只是隔着冰冷的雨幕，死死盯着车里的人。

沈清砚推开车门，走了下来。他没打伞，细密的雨丝很快沾湿了他的肩膀和头发。他一步步走近，在陆野面前站定，距离近得能看清他睫毛上凝结的细小水珠。

“雨太大了，会感冒。”他伸手，去拉陆野的胳膊，动作自然得仿佛他们之间没有隔着刚刚摔碎的手机，没有隔着那些冰冷的观察报告，没有隔着这一场荒唐的暴雨。

就在他的指尖即将碰到陆野湿冷皮肤的前一秒，陆野猛地挥开了他的手。

力道不大，却带着明确的抗拒。

沈清砚的手顿在半空。雨丝落在他的手背上，汇聚成细小的水流，蜿蜒而下。他缓缓收回手，插回大衣口袋，脸上的表情在昏暗的光线和朦胧的镜片后，晦暗不明。他依旧没有动怒，只是静静地站在那里，看着陆野，像在看一个不懂事的孩子，或者，一个终于开始出现预期外反应的……实验对象。

“手机坏了，”陆野开口，声音嘶哑，被雨水浸泡过一般冰冷，“不小心。”

“嗯。”沈清砚应了一声，听不出情绪，“人没事就好。”

又是这样。永远这样。一拳打在棉花上，所有激烈的情绪都被无声无息地吸收、化解，留不下一点痕迹。陆野忽然觉得无比疲惫，比跑完三千米，比发高烧，比任何一次打架都要累。

沈清砚再次伸出手，这次没有碰他，只是做了一个“请”的姿势，指向车门。“先上车，好吗？有什么事，回家再说。”

回家。

那个有他精心布置的房间，有温度刚好的蜂蜜水，有详细到分钟的计划表，也有那个藏着观察报告的抽屉的地方。

陆野看着沈清砚被雨水打湿的肩头，看着他镜片后那双依旧平静，甚至可以说得上温柔的眼睛。那温柔像一张密不透风的网，像这漫天冰冷的雨，将他从头到脚，裹得严严实实，无处可逃。

他最终什么也没说，拉开车门，坐了进去。

车内暖气开得很足，与外面的湿冷形成鲜明对比。沈清砚也坐进来，吩咐司机开车。他从置物盒里拿出一条干燥柔软的毛巾，递给陆野。

陆野没接。

沈清砚顿了顿，将毛巾展开，轻轻覆在陆野还在滴水的头发上。动作很轻，带着惯有的、令人窒息的妥帖。

陆野僵坐着，任由他擦拭。目光落在车窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得模糊扭曲的世界。

毛巾吸走了头发上的一部分水分，却吸不走心底那片越积越厚的、冰冷的潮湿。

他知道，有些东西，从今天起，不一样了。

手机可以摔碎。

但那条名为“引导”，实为“囚禁”的路，似乎才刚刚开始。

而这一次，他清醒地坐在了囚车里。