（指尖在键盘上微顿，让秘密在对话与礼物间悄然揭开一角）

第六章礼物与暗痕

运动会后的周末，陆野的肌肉酸疼如约而至，尤其是大腿和小腿，每走一步都像有细针在扎。沈清砚对此早有预料，提前准备了舒缓的药膏，甚至在晚餐后“建议”陆野去泡个热水澡放松。

陆野把自己沉进宽敞的浴缸，热水包裹着酸痛的身体，确实缓解了不适。雾气蒸腾中，他盯着天花板模糊的光影，脑海里反复回响着沈清砚在操场边的那句“你的事，不就是我的事吗”。

理所当然到令人心惊。

他甩甩头，试图把这些烦人的思绪甩出去。泡完澡出来，发现沈清砚正坐在他房间的小沙发上，手里拿着一个精致的深蓝色丝绒盒子。

“感觉好些了吗？”沈清砚抬头，目光落在他还氤氲着水汽的头发和微微泛红的皮肤上，“坐下，把这个药膏涂在酸痛的地方，效果很好。”

陆野走过去，接过那个陌生的药膏盒，又看了看沈清砚手里的丝绒盒：“那是什么？”

沈清砚将丝绒盒子递过来，脸上是惯常的温和笑意：“庆祝你第一次参加运动会就拿奖。打开看看。”

陆野迟疑了一下，接过盒子，打开。黑色的丝绒衬垫上，静静躺着一支钢笔。笔身是沉静的哑光黑色，笔夹和装饰环是简洁的银色，造型流畅而富有质感，没有任何多余的花纹，却透着一种低调的昂贵。

他不懂笔，但也看得出这支笔价值不菲，远超一个“庆祝第三名”的范畴。

“太贵了。”陆野合上盖子，想推回去。

“不贵。”沈清砚的手轻轻按在盒子上，阻止了他的动作，声音温和却不容拒绝，“你上次月考作文卷面扣分不少，一支顺手的笔有帮助。而且，”他顿了顿，目光落在陆野脸上，“这是我用自己参加竞赛的奖金买的。不是家里的钱。”

陆野的手指僵住了。沈清砚的话巧妙地将“贵重礼物”转化成了“兄长的心意”和“实用的学习工具”，甚至用“自己的奖金”来减轻他的心理负担。他张了张嘴，发现找不到任何有力的理由拒绝。

“谢谢。”最终，他干巴巴地说，将笔盒握在手里，丝绒表面触感细腻微凉。

“试试手感。”沈清砚示意。

陆野拧开笔帽，笔身重量适中，握感舒适。沈清砚适时递过一张空白的纸。陆野在上面随意划了几笔，笔尖流畅顺滑，出墨均匀。

“很好。”沈清砚满意地点点头，仿佛完成了什么重要仪式，“以后就用它写作业吧。”

第二天是周日，沈清砚上午要去学校参加一个学术讲座。出门前，他照例叮嘱陆野记得完成他额外布置的英语阅读，并提到冰箱里有准备好的午餐食材，让他自己热一下。

陆野应了一声，看着沈清砚的车驶出院子。家里只剩下他和保姆张妈。他回到自己房间，拿出那支崭新的钢笔，在指尖转了两圈，然后拉开书桌抽屉，想找个盒子收起来——这么贵的东西，他直觉不应该随便用。

抽屉里东西不多，几本崭新的笔记本，几支没用过的水笔，还有……那个浅蓝色的文件夹。

陆野的动作顿住了。那是沈清砚给他的，里面装着他的学习计划、时间表，还有一些打印的例题。他平时很少翻看，此刻却鬼使神差地拿了出来。

文件夹很厚。他翻开第一页，是他刚转学过来时那份详尽到令人窒息的学习计划。后面是按日期整理的错题集和知识要点，字迹工整清晰，显然是沈清砚的手笔。再往后翻，是运动会三千米的训练安排和注意事项，甚至还有他那张第三名的奖状，被平整地夹在透明文件夹里。

一切看起来都那么正常，那么“用心”。

直到他翻到接近末尾，几张纸的质地似乎不太一样。他抽出来，发现是几份打印出来的、类似观察报告的东西。

标题是《适应性评估》，副标题是陆野的名字和学号。里面用冷静客观、近乎学术报告的语言，记录着他的行为模式：

【饮食偏好：倾向高热量食物，对蔬菜摄入消极，需引导。】

【作息规律：夜间睡眠质量一般，易惊醒，可能与过往环境有关。】

【社交倾向：回避深度交往，表面抗拒关怀，但对稳定陪伴存在潜在需求。】

【应激反应：对肢体接触初始敏感度较高，耐受性经引导后可提升。（参见附表A-3辅导记录）】

【学业进展：基础薄弱，但理解力尚可，缺乏系统性与自律，需持续外部干预与正向激励。】

附录里甚至有一个简单的坐标图，横轴是时间，纵轴是“配合度”与“应激指数”，上面有一些手绘的点位和连线。

陆野的呼吸一点点收紧，血液仿佛在瞬间变冷，然后又猛地冲上头顶。他捏着纸张的手指因为用力而骨节发白。

这不是简单的学习计划，也不是兄长关心的笔记。这是……观察记录。像对待一个实验对象，一个……课题。

那些温和的询问，妥帖的安排，恰到好处的肢体接触，夜晚书房里耐心的讲解，操场上平稳的指导，病床前细致的照料，甚至这支昂贵的、打着“庆祝”和“实用”名号的钢笔……

一切都有了另一种解释。

一种冰冷、精密、令人不寒而栗的解释。

“观察对象：陆野。当前状态：依赖期。下一阶段：烙印。”

沈清砚曾经写下的那句话，猝不及防地撞进脑海，与眼前这些冷冰冰的文字重叠在一起。

陆野猛地将纸张塞回文件夹，几乎是用力砸进了抽屉最深处，仿佛那是什么烫手的东西。他站起来，在房间里急促地走了几步，胸口剧烈起伏。

原来如此。

原来那些让他困惑的妥帖，让他无处着力的温柔，那些看似无微不至的关怀和引导，背后都贴着标签，打着分数，记录在案。

沈清砚到底把他当什么？一个需要矫正的问题少年？一个有趣的观察样本？还是一个……需要被“驯养”和“烙印”的所有物？

恶心感和一种被彻底愚弄的愤怒交织着涌上来。他想立刻冲出去，把钢笔扔回沈清砚脸上，质问他这些记录是什么意思。

但脚步在门口停住了。

质问之后呢？

沈清砚会怎么回答？他一定会用那种温和的、无懈可击的语气，把这些解释成“为了更好地帮助你”、“学术化的习惯”、“哥哥关心你的一种方式”。

然后呢？自己又能改变什么？离开沈家？回到那个泥潭一样的生活？还是继续留在这里，活在这些观察报告的评价体系里？

陆野背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。手里还紧紧攥着那支沉甸甸的钢笔，金属的冷意透过皮肤，直抵心脏。

他想起沈清砚递给他钢笔时，那双含着温和笑意的眼睛。

想起他坐在床边，用毛巾给自己擦汗时，专注的神情。

想起他在终点线扶住自己时，平稳的呼吸和有力的手臂。

那些瞬间的暖意，是真的吗？还是全部……都是计算好的表演？

门外传来张妈打扫卫生的细微声响，远处隐约有汽车驶过的声音。世界依旧按照原有的轨道运行，只有他，被困在这个刚刚窥见真相的房间里，感到一阵彻骨的寒冷和茫然。

他不知道该相信什么了。

也不知道，从今往后，该如何面对沈清砚那永远温柔、永远无可挑剔的笑容。