　　2026年，是他们成团的第七年。

　　七年之约，他们早已成为内娱顶流，拥有了数不尽的荣光，却从未忘记初心。公司接到一场偏远山区的公益行程，去往川渝交界的深山，给山区的孩子送物资，教孩子们唱歌跳舞，陪孩子们过六一。

　　七个人毫不犹豫地答应了。

　　他们想回到大山，想回到最纯粹的地方，想把自己的光，带给那些和他们当年一样，怀揣梦想的孩子。

　　更重要的是，七个人，又可以一起出发，像当年从重庆出发一样，并肩走在路上。

　　家人得知消息，都反复叮嘱。

　　马嘉祺妈妈：“嘉祺，山里路不好走，注意安全，照顾好弟弟们。”

　　丁程鑫妈妈：“阿程，腰伤别犯了，凡事小心，跟弟弟们互相照应。”

　　宋亚轩爸爸：“亚轩，别害怕，哥哥们都在，注意保暖。”

　　刘耀文妈妈：“耀文，别调皮，保护好自己，也保护好哥哥们。”

　　张真源妈妈：“真源，多帮衬大家，平安回来，妈妈给你做爱吃的。”

　　严浩翔爸爸：“浩翔，冷静点，照顾好自己和兄弟。”

　　贺峻霖妈妈：“小霖，开心点，平安回家，妈妈等你。”

　　他们一一答应，把家人的叮嘱装进行囊，带着满满的物资，踏上了去往深山的路。

　　深山远离城市，没有灯光，没有人海，只有青山绿水，只有淳朴的孩子。

　　路很难走，盘山公路绕来绕去，车子颠簸得厉害，宋亚轩晕车，靠在丁程鑫怀里，脸色苍白，丁程鑫轻轻拍着他的背，马嘉祺递上晕车药，张真源打开窗户，让风吹进来，贺峻霖讲着笑话，转移他的注意力，刘耀文默默扶着座椅，怕他晃到，严浩翔递上温水。

　　家属感，在这颠簸的山路上，依旧滚烫。

　　到了山区小学，孩子们围着他们，眼睛亮晶晶的，像当年的他们。

　　七个人瞬间卸下所有的明星光环，变回了最纯粹的少年。

　　马嘉祺耐心地教孩子们唱歌，声音温柔；

　　丁程鑫细心地帮孩子们整理衣服，护着每一个小孩；

　　宋亚轩用软糯的声音，陪孩子们聊天，给孩子们唱歌；

　　刘耀文陪着孩子们打闹，像个大哥哥；

　　张真源默默搬着物资，给孩子们分发书本、文具、零食；

　　严浩翔教孩子们打节奏，冷静又温柔；

　　贺峻霖逗着孩子们笑，整个小学都充满了欢声笑语。

　　他们住在山区小学的宿舍里，简陋的木板床，七个人挤在两间小屋里，却依旧热闹。

　　晚上，大家围坐在院子里，看着山里的星空，聊着天。

　　丁程鑫靠在马嘉祺肩上，笑着说：“还是这样安安静静的好，跟你们在一起，在哪都开心。”

　　马嘉祺点头：“等我们老了，就找个这样的大山，七个人住在一起，养养狗，种种花，一辈子不分开。”

　　宋亚轩眨着眼睛：“我要跟哥哥们住一间屋，一起睡觉。”

　　刘耀文拍着胸脯：“我给大家砍柴，做饭，保护大家！”

　　张真源笑着：“我给大家收拾屋子，做吃的。”

　　严浩翔：“我陪大家看星星，聊聊天。”

　　贺峻霖：“我给大家讲笑话，永远热热闹闹的！”

　　山里的星空，比城市里的更亮，更干净。

　　七个少年，围坐在一起，手心相牵，初心依旧，家属感滚烫，亲情绵长。

　　他们以为，这次公益行，只是无数次相伴中的一次；

　　以为结束后，会回到北京，回到舞台，回到家人身边；

　　以为七个人，会继续走下一个七年，下一个十年，下一辈子。

　　他们不知道，这座大山，是他们相伴旅途的最后一站。

　　这场公益行，是他们最后一次，并肩看星空。

　　这场看似温暖的远山行，终究要变成，埋葬他们所有人的荒途。

　　进山的第三天，山里下起了暴雨。

　　一开始只是小雨，后来越下越大，瓢泼大雨砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。山区的老人说，山里几十年没下过这么大的雨，怕是要出事。

　　马嘉祺立刻警觉起来，作为队长，他第一时间召集大家：“山里雨太大，容易发生泥石流，我们收拾东西，马上撤离。”

　　丁程鑫立刻护着孩子们，张真源收拾物资，严浩翔查看路况，贺峻霖安抚大家的情绪，宋亚轩紧紧攥着丁程鑫的手，刘耀文守在门口，随时准备护着大家。

　　他们想带着孩子们一起撤离，可暴雨已经冲垮了盘山公路，唯一的出山路，被泥石流堵住了。

　　信号中断，联系不上外界，救援无法赶来。

　　暴雨越下越猛，山体开始松动，轰隆隆的声响，从远处传来，像死神的脚步。

　　七个少年，把孩子们护在最安全的教室角落，七个人背靠背，站在最前面，筑起一道人墙。

　　丁程鑫把宋亚轩护在怀里，声音坚定：“别怕，有哥哥在。”

　　马嘉祺攥着所有人的手，沉稳地说：“我们七个人，永远在一起，一定会没事的。”

　　刘耀文挡在最前面，狼系气场拉满：“我保护大家！”

　　张真源安抚着孩子们，也安抚着兄弟：“没事的，我们一起扛。”

　　严浩翔冷静观察着外面的情况，时刻警惕：“大家抓好彼此，别松手。”

　　贺峻霖强装镇定，笑着说：“没事的，雨停了就好了，我们七个人，什么都不怕！”

　　可命运，从来不会因为他们的勇敢，他们的温情，他们的彼此守护，就手下留情。

　　轰隆隆——

　　一声巨响，震彻山谷。

　　山体滑坡，泥石流裹挟着巨石、泥土、树木，像一头疯狂的巨兽，朝着山区小学，席卷而来。

　　那一刻，七个少年，没有一个人松手。

　　没有一个人逃跑，没有一个人退缩。

　　丁程鑫死死护着宋亚轩和孩子们，马嘉祺把所有人揽在怀里，刘耀文用身体挡在最前面，张真源紧紧贴着兄弟，严浩翔攥着大家的手，贺峻霖靠在马嘉祺身边，笑着说：“能跟你们在一起，我不后悔。”

　　他们最后一眼，看向彼此。

　　眼里没有恐惧，只有不舍，只有温情，只有那句从未说够的：

　　“我爱你们，我的家人，我的兄弟。”

　　他们最后一次，握紧彼此的手。

　　从重庆十八楼，到北平万人场，到川渝深山，十年相伴，一生情谊，终究在这一刻，紧紧相握，永不分开。

　　泥石流吞噬了一切。

　　教室，物资，星空，还有七个滚烫的少年。

　　青山埋骨，荒途同归。

　　时代少年团，七个人，一个都没少，一起留在了这座大山里，留在了他们初心开始的地方。

　　暴雨停了，三天后，救援队伍终于赶到了山区。

　　眼前的景象，让所有人泪崩。

　　山体被泥石流夷为平地，山区小学消失不见，只剩下一片狼藉的泥土、巨石、断木。

　　搜救队员挖了整整七天七夜。

　　终于，在一片泥土下，找到了七个紧紧抱在一起的少年。

　　丁程鑫依旧护着宋亚轩，马嘉祺依旧揽着所有人，刘耀文依旧挡在最前面，张真源依旧贴着兄弟，严浩翔依旧攥着大家的手，贺峻霖依旧靠在马嘉祺身边，七个人，抱成一团，至死都没有松开彼此的手。

　　他们的脸上，没有恐惧，只有平静，只有彼此相伴的安心。

　　像当年在十八楼的练习室里，躺在地板上，抱着彼此，安然入睡。

　　像当年在北平的公寓里，挤在小床上，靠着彼此，一夜好梦。

　　像当年在万人舞台上，牵着手，看着星海，热泪盈眶。

　　像当年在深山的院子里，围坐在一起，看着星空，笑着许愿。

　　他们终究，实现了那句诺言：

　　七个人，一辈子，永不分离。

　　只是这场永不分离，是生死相依，是荒途同归，是全员覆灭的极致虐心。

　　消息传回北京，传回重庆，传回成都，传回郑州，传回山东……

　　整个内娱崩塌，全网泪崩，粉丝的星海，瞬间变成一片白烛。

　　而最痛的，是他们的家人。

　　马嘉祺的妈妈，瘫坐在地上，手里还攥着给儿子准备的糖醋排骨，哭到晕厥，嘴里反复喊着：“嘉祺，妈妈等你回家吃饭……”

　　丁程鑫的家人，抱着儿子的遗物，哭到失声，他们的阿程，那个永远护着弟弟的大哥，再也回不来了。

　　宋亚轩的爸爸，抱着儿子最喜欢的玩偶，老泪纵横，他的小亚轩，那个软糯的少年，再也不会黏着他喊爸爸了。

　　刘耀文的妈妈，摸着儿子的照片，哭到浑身发抖，她的小狼崽，那个想保护哥哥们的忙内，再也长不大了。

　　张真源的父母，守着空荡荡的家，再也等不到儿子回家吃饭，那个永远温柔的少年，再也不会默默付出了。

　　严浩翔的爸妈，看着儿子钱包里的合照，泪如雨下，那个执着坚定的少年，再也不会兑现他的承诺了。

　　贺峻霖的妈妈，抱着儿子最喜欢的零食，哭到没有力气，那个永远做小太阳的少年，再也不会逗她开心了。

　　七个家庭，一夜之间，支离破碎。

　　他们曾为儿子的荣光骄傲，曾为儿子的相伴欣慰，曾只盼着他们平安，可最后，连平安都成了奢望。

　　公司整理他们的遗物，每一件，都扎得人心疼。

　　马嘉祺的笔记本里，写着：“照顾好丁哥，照顾好弟弟们，七个人，永远好好的。”

　　丁程鑫的手机里，全是弟弟们的照片，从少年到成年，每一张，都笑得灿烂。

　　宋亚轩的背包里，装着哥哥们的合照，还有一颗舍不得吃的糖，想分给哥哥们。

　　刘耀文的口袋里，装着护腕，是给哥哥们准备的，怕他们练舞受伤。

　　张真源的行李箱里，装着给所有人的礼物，准备公益结束后，送给大家。

　　严浩翔的钱包里，依旧是七个人的合照，边角磨得发白，被视若珍宝。

　　贺峻霖的包里，装着笑话大全，想逗大家开心，想让大家永远快乐。

　　他们到最后，心里想的，依旧是彼此，依旧是家人，依旧是这份刻进骨血的家属感。

　　他们到最后，依旧是彼此的光，彼此的底气，彼此的生命。

　　川渝交界的大山，成了他们的埋骨地。

　　家人把他们的骨灰，合葬在了一起，就在这座大山里，就在他们最后相伴的地方。

　　墓碑上，刻着七个少年的名字，刻着：时代少年团，山城月，北平风，荒途同归，永不分离。

　　没有万人场，没有荣光，没有舞台。

　　只有青山，只有绿水，只有彼此，只有永恒的相伴。

　　往后每年，家人都会来到大山，坐在墓碑前，跟他们聊天。

　　马嘉祺妈妈：“嘉祺，妈妈给你做了糖醋排骨，你跟弟弟们一起吃。”

　　丁程鑫妈妈：“阿程，弟弟们都在，你们好好的，别打架。”

　　宋亚轩爸爸：“亚轩，爸爸给你带了糖，跟哥哥们分着吃。”

　　刘耀文妈妈：“耀文，保护好哥哥们，别调皮。”

　　张真源妈妈：“真源，好好照顾大家，妈妈想你。”

　　严浩翔爸妈：“浩翔，跟兄弟们好好的，爸妈想你。”

　　贺峻霖妈妈：“小霖，给哥哥们讲笑话，永远做小太阳。”

　　山里的风，吹过墓碑，像七个少年的回应，像他们依旧在彼此身边，笑着，闹着，护着彼此。

　　全网都在纪念他们，纪念那个从山城出发，相伴十年，最终荒途同归的男团。

　　纪念他们从未有过矛盾，从未有过分离，从未有过背叛，只有纯粹的友情，滚烫的家属感，绵长的亲情。

　　纪念他们用生命，兑现了“永不分离”的诺言。

　　只是这份诺言，太痛，太虐，太BE。

　　他们曾拥有全世界的荣光，却最终归于青山；

　　他们曾拥有最滚烫的相伴，却最终葬于荒途；

　　他们曾拥有最坚实的亲情，却最终留下满门遗憾。

　　时代少年团，七个人，

　　从山城夏风相遇，到北平风雪相伴，到川渝青山埋骨。

　　初心未改，家属感未散，亲情未凉，

　　只是这场旅途，太短，太短。

　　短到只有十年，短到来不及白头，短到来不及兑现所有的诺言。

　　荒途同归，生死相依。

　　他们终究，一个都没少，永远在一起了。

　　只是这份永远，是用生命换来的，是用所有爱他们的人的余生遗憾，换来的。

　　青山不语，江水呜咽。

　　七个少年，长眠于此。

　　时代少年团，永不落幕，永不分离，

　　也，永无归期。