　　三亚新年音乐会的烟火燃尽最后一抹碎光时，时代峰峻的大队人马已经攥着登机牌，往凤凰机场赶了。

　　三代的车开在最前头，穆祉丞坐在靠窗的位置，帽檐压得极低，手机里是数不过来的行程表，密密麻麻的字挤碎了屏幕光影。公司的避嫌令刻进骨血，他自始至终没往四代的队伍看一眼，更不知道，人群里那个抱着白色小提琴的少年，正红着眼眶，把他的背影望成了天涯。

　　四代的大巴车停在酒店门口，工作人员扯着嗓子清点人数，催着大家拎上行李上车。所有人都在忙乱地赶路，只有王橹杰站在原地，指尖死死攥着改签后的单程机票，指节泛白。

　　他撒了谎。

　　说自己的身份证落在了演出后台，说要折返寻找，说自己买下了最晚一班飞回重庆的机票，只求多留，这短短二十四小时。

　　没人知道他要做什么。

　　没人知道他只是想，在穆祉丞踏过的土地上，多待一刻；想在这座装满了他们所有交集的城市，把未说出口的爱意，好好藏进风里。

　　大巴车卷起尾气，绝尘而去，酒店门口只剩他一个人，背着破旧的琴包，像被全世界丢下的孤影。

　　他先去了演出场馆。

　　空无一人的后台，遮光帘还垂着，地上散落着废弃的应援彩带，他走到当年被穆祉丞从边缘搂进光里的站位，轻轻站定，抬手摸了摸自己的上臂，仿佛还能触到那只手的温度。舞台上的追光早已熄灭，只剩应急灯泛着冷白，他蹲在舞台中央，把脸埋进膝盖，琴包靠在身边，琴身还留着《来自天堂的魔鬼》里，剑尖触碰的余温。

　　他没哭，只是喉咙堵得发疼，连呼吸都带着海盐的咸涩。

　　而后，他又去了夏季运动会的场馆。

　　围栏还立着，心率挑战的舞台痕迹被擦得干干净净，他站在当年台下围观的位置，抬头望着空无一人的台上，仿佛又看见那个穿红色运动服的少年，从容站在仪器上，无意间瞥向他的半秒目光，和掌心相握时，那转瞬即逝的温热。

　　场馆的风穿堂而过，卷走了所有喧嚣，只留他一个人，守着满地荒凉的回忆。

　　黄昏降临时，他走到了三亚湾的海滩。

　　咸湿的海风卷着浪涛，一遍遍地拍打着沙滩，落日把海面染成熔金，远处的渔船拖着微光，慢慢沉进天际线。这是穆祉丞从未踏足的地方，却是王橹杰能想到的，最适合藏秘密的角落。

　　他从琴包里掏出一个磨砂玻璃漂流瓶，还有一张折得整整齐齐的信纸。

　　笔尖落在纸上时，他的手一直在抖，墨点晕开，像他藏了两年的泪。

　　信上没有华丽的辞藻，只有他憋了整整两年，不敢说、不能说、没机会说的话：

　　【师兄：

　　新年音乐会的一搂，我记了两年。

　　运动会的牵手，我想了两年。

　　《来自天堂的魔鬼》的3分27秒，我练了千万遍。

　　我知道你温柔是本能，靠近是流程，遗忘是必然的。

　　我是四代不起眼的小师弟，而你是厂牌的星光，我们之间，隔着永远跨不过的山海。

　　我不敢说喜欢你，只能远远望着你。

　　今天我把所有心意藏进海里，若有来生，别做师兄师弟，别隔代相望，让我离你近一点，再近一点。

　　穆祉丞，我喜欢你。

　　是少年人，最真、最烈、最没指望的喜欢。】

　　他把信纸小心翼翼塞进瓶中，塞紧木塞，指腹一遍遍摩挲着瓶身，像在触碰一个遥不可及的梦。

　　浪涛声越来越响，海风卷着他的发丝，他站起身，走到潮水边缘，用尽全身力气，将漂流瓶掷向深海。

　　玻璃瓶划过落日的余晖，坠进蔚蓝的浪里，随着潮起潮落，慢慢漂向远方，漂向一个永远到不了穆祉丞身边的地方。

　　那是他这辈子，唯一一次勇敢。

　　唯一一次，把暗恋说给大海听。

　　也是他，最后的绝笔。

　　天色全黑时，王橹杰拖着疲惫的身体，赶往凤凰机场，登上了那班最晚飞往重庆的航班。

　　飞机冲上夜空，穿过云层，舷窗外是无边的黑暗，像他注定没有光的人生。

　　他靠在窗边，望着下方漆黑的海面，心里想着穆祉丞在厂牌里忙碌的身影，想着这辈子，或许再也不会相见。

　　他不知道，这架飞机，永远也飞不到重庆了。

　　凌晨两点，南海海域上空，客机遭遇极端强气流，机身失控，急速下坠，伴随着巨大的轰鸣声，一头扎进了冰冷的深海里。

　　在飞机极速坠落的瞬间，王橹杰没有害怕，他只是按亮了手机屏幕，只想再看一看那个总是带着笑的师兄，那个他爱了两年的师兄，那个他永远都触不可及的师兄。

　　生命的最后一瞬，他是带着笑的。

　　浪花翻涌，吞噬了所有声响，吞噬了机舱里微弱的呼吸，也吞噬了那个，藏着满心爱意的少年。

　　无人生还。

　　消息传回重庆时，穆祉丞正在北京的练习室里，对着镜子抠表演舞台的走位。

　　经纪人脸色惨白地冲进来，把手机递到他面前，新闻头条刺得人眼睛生疼：三亚返渝客机失事，坠入南海，乘客全部遇难，名单含TF家族四代练习生王橹杰。

　　穆祉丞手里的道具剑“哐当”一声砸在地板上，发出刺耳的声响。

　　他僵在原地，大脑一片空白，耳边所有的音乐、人声、脚步声，全都消失了，只剩下新闻里冰冷的播报声，一遍遍回响。

　　王橹杰。

　　那个被他从舞台边缘搂进光里的小师弟。

　　那个和他牵手测心率，紧张到耳尖发红的小孩。

　　那个和他共演《来自天堂的魔鬼》，白衣持琴的搭档。

　　那个他遵令避嫌，视而不见，甚至快要淡忘名字的少年。

　　死了。

　　永远留在了三亚的海里。

　　留在了那个，他为他藏满爱意，却永远漂不到他身边的漂流瓶里。

　　穆祉丞缓缓蹲下身，捡起地上的剑，指尖触到剑穗的瞬间，突然想起舞台上，剑尖触碰琴弦的那0.5秒，想起少年泛红的耳尖，想起他低头局促的模样。

　　那些被他忽略的细节，被他刻意遗忘的瞬间，在这一刻，铺天盖地地涌来，砸得他喘不过气，砸得他眼眶通红，砸得他心脏像被生生撕裂。

　　他从来不知道，那个腼腆的小师弟，藏了这么重的爱意。

　　从来不知道，他多留的那一天，是为了在海滩，写下一封永远寄不出去的情书。

　　从来不知道，他遵令的冷漠，他刻意的疏离，会成为永远无法弥补的遗憾。

　　厂牌的灯光亮得刺眼，照得他浑身发冷。

　　窗外的重庆下起了雨，淅淅沥沥，像三亚的潮声，一遍遍敲打着窗棂。

　　而千里之外的三亚湾，海浪依旧翻涌。

　　那个装着爱意的漂流瓶，随着潮汐，在深海里浮沉，永远不会被拾起。

　　那个满心欢喜的少年，永远沉睡在冰冷的海底，再也不会回到那个，藏着他所有暗恋的练习室。

　　一搂缘起，一牵心动，一舞绝唱，一海永别。

　　他的爱意，葬于南海潮声。

　　他的遗憾，生于余生岁岁。

　　穆祉丞站在空无一人的练习室里，攥着那柄道具剑，终于红了眼眶。

　　可那个会为他心跳失控，会为他仰望星光，会为他把爱意藏进漂流瓶的少年，再也不会知道了。

　　隔代的灯影灭了，

　　三亚的潮声停了，

　　未说的爱意，

　　永远溺死在了，

　　无边无际的深海里。

　　王橹杰的死讯，像一块沉冰，砸进穆祉丞本应光鲜明亮的生活里。

　　他开始整夜失眠，站在公司的落地窗前，望着重庆深夜的灯火，眼前反复晃过的，全是那个少年的影子——新年音乐会里被他搂进灯光时，局促发红的耳尖；心率挑战台上，指尖发颤不敢抬头的模样；《来自天堂的魔鬼》舞台上，白衣持琴、琴弓微微发抖的单薄身影。

　　避嫌时的冷漠、擦肩而过时的无视、练习室门口那句冰冷的“出去”、机场里那一秒形同路人的对视……每一幕，都变成细密的针，反复扎在他的心上，扎得他连呼吸都带着钝痛。

　　他以为那只是跨代师弟间的礼貌与合作，他以为所有的靠近都是流程，所有的默契都是排练，他以为那个安静得像影子一样的小孩，对他只有后辈对师兄的敬畏。

　　直到张函瑞找到他。

　　那天重庆下着冷雨，窗玻璃蒙着水雾，张函瑞站在练习室门口，眼睛红肿，声音哑得几乎听不清，却一字一句，把王橹杰藏了整整两年的心事，全部砸在了穆祉丞面前。

　　“你从来都不知道，对不对？”

　　“王橹杰他……从你在新音把他拉到舞台中间那天起，就喜欢你了。”

　　“他每天在楼梯口偷偷看你，练舞练到崩溃，只要想起你，就会重新爬起来。”

　　“运动会牵手那天，他回去哭了一整晚，不是害怕，是开心。”

　　“《来自天堂的魔鬼》他练了上千遍，琴都快拉断了，只为了能跟上你一步。”

　　“公司让你们避嫌，他每天躲在被子里看你们的舞台片段，不敢出声，怕被工作人员听见。”

　　“他留在三亚那一天，不是丢了身份证，是想在你待过的地方，多待一秒。”

　　“他走之前，写了一封永远寄不出去的信，装进漂流瓶，扔进了海里……”

　　张函瑞说一句，穆祉丞的脸色就白一分。

　　到最后，他整个人靠在镜子上，浑身发冷，指尖颤抖，连站都站不稳。

　　原来那些他视作无关紧要的瞬间，竟是另一个少年全部的青春与执念。

　　原来他本能的温柔，成了别人穷极一生的光。

　　原来他遵规守纪的冷漠，是压垮那个敏感小孩的最后一根稻草。

　　原来他从未在意过的擦肩，是那个人藏了又藏、不敢言说的心动。

　　穆祉丞张了张嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的眼泪，毫无预兆地砸在地板上。

　　他没有怎么哭过，哪怕训练受伤、哪怕压力爆棚、哪怕公司严厉训斥，他都咬着牙撑了过来。

　　可这一刻，他哭得像个失控的孩子，压抑的哽咽撞在练习室的墙壁上，碎得一塌糊涂。

　　“为什么……不告诉我……”

　　他喃喃自语，声音破碎，满是绝望与悔恨。

　　可答案明明那么清楚——

　　是他先划清了界限，是他先选择了前途，是他先亲手，把那个满心是他的少年，推得越来越远。

　　之后的几天，穆祉丞像丢了魂。

　　他推掉了所有不必要的训练，不顾公司阻拦，一次次去求工作人员，托了无数关系，终于找到了王橹杰的家人。

　　站在王橹杰家门口时，这个在镜头前从容淡定的少年，腿软得几乎跪下去。

　　他对着王橹杰的妈妈，深深鞠躬，一遍又一遍，额头抵着地面，声音嘶哑，反复哀求：

　　“阿姨，对不起……是我对不起他……求您，把橹杰交给我……求您……”

　　他没有说自己是谁，没有提练习生的身份，只说自己是橹杰最在意的师兄，是最想送他最后一程的人。

　　王橹杰的妈妈看着眼前这个哭得崩溃的少年，看着他眼底深入骨髓的悔恨，最终，颤抖着手，把那个装着王橹杰骨灰的小小白瓷盒，递给了他。

　　指尖触到瓷盒的那一刻，穆祉丞彻底崩溃。

　　小小的盒子，轻得像一片羽毛，却重得压垮了他所有的骄傲与理智。

　　这里面，装着那个满眼都是他、为他心动、为他仰望、为他留在三亚、为他葬身大海的少年。

　　他抱着骨灰盒，像抱着全世界最珍贵、也最让他悔恨的东西，连夜买了前往三亚的机票。

　　再次踏上三亚的土地，没有喧嚣，没有舞台，没有粉丝，没有人群。

　　只有咸冷的海风，和一遍又一遍拍打沙滩的浪涛。

　　穆祉丞走到王橹杰丢下漂流瓶的那片海滩，脱下鞋子，赤脚踩进微凉的海水里。

　　浪卷过脚踝，像那个少年怯生生的触碰，温柔，又让他心疼。

　　他蹲下身，轻轻打开白瓷盒，指尖抚过细腻的骨灰，眼泪大颗大颗地砸进海里，瞬间被浪潮吞没。

　　“王橹杰……”

　　他开口，声音轻得被海风带走，却带着倾尽余生的温柔与歉意。

　　这是他第一次，这么认真、这么温柔、这么专注地喊他的名字，也是第一次，把所有藏在心底的话，说给他听。

　　“对不起，是师兄不好。”

　　“是我太笨，没看懂你的心意。”

　　“是我太懦弱，选择了前途，忽略了你。”

　　“是我太冷漠，让你受了那么多委屈，那么多难过。”

　　他顿了顿，抬手，一点一点，将骨灰撒向大海。

　　白色的粉末随风扬起，随浪飘远，融进蔚蓝的海水里，融进落日的余晖里，融进这片，王橹杰为他留下最后心意的海域。

　　“我把你还给大海了。”

　　“你自由了，橹杰。”

　　“不用再偷偷看我，不用再小心翼翼，不用再躲在角落里，不敢靠近。”

　　“下辈子，别做我的师弟，别跨代，别仰望。”

　　“下辈子，要平安，要快乐，要被人捧在手心里，要永远幸福。”

　　“下辈子，别再遇见我了。”

　　别再遇见我这个，让你爱了一生，却让你孤独死去、连一句回应都没得到的人。

　　浪涛声越来越响，像是回应，又像是告别。

　　骨灰彻底融进大海，与王橹杰丢下的漂流瓶一起，在深海里浮沉，再也无人打扰。

　　穆祉丞跪在沙滩上，抱着空空的白瓷盒，哭得浑身发抖。

　　他终于把自由还给了那个困了他一辈子的少年，却把永远的遗憾，锁在了自己的余生里。

　　三亚的落日沉进海平面，夜色漫上来，覆盖了整片沙滩。

　　他一个人坐在海边，坐了一整夜，听着潮声，像听着王橹杰藏了一辈子的心跳。

　　从今后，

　　他在岸上，盛名加身，光芒万丈；

　　他在海里，自由无拘，岁岁安宁。

　　只是穆祉丞知道，他这辈子，都再也不会快乐了。

　　他拥有了无数的舞台，拥有了万众瞩目的星光，拥有了他曾经拼尽全力想要的一切。

　　却永远失去了那个，把他当作全部信仰、全部光、全部人生的少年。

　　一搂成忆，一牵成痛，一舞成绝，一海成永别。

　　他撒掉的是骨灰，偿的是一生都还不清的情。

　　他送走的是少年，留下的是一辈子，刻进骨头里的——

　　意难平。

潮声无答