杨博文最近发现一件事，他遇见左奇函的频率变高了。

第一次是在图书馆。

他坐在老位置，靠窗，第三排。刚翻开书，余光里有什么人站在对面。

他抬起头，左奇函抱着几本书，压低声音问：“这儿有人吗？”

杨博文摇头。

左奇函坐下来，把书放在桌上。杨博文扫了一眼封面—《民法总论》。

新闻系…杨博文低下头，继续看书。

他没有问“你为什么来这儿”。

他也没有问“新闻系为什么要看民法总论”。

他只是在心里记下：他来过。

第二次是在食堂。

杨博文端着餐盘找位置。食堂人很多，他习惯性往角落走。

“这儿。”

他听见一个声音。

左奇函坐在靠窗的位置，朝他招手。

杨博文顿了一下。走过去，坐下。

左奇函面前是他常去的那家窗口——那家窗口在食堂最里侧，排队时间最长，一般人不会特意过去。

杨博文看了一眼自己的餐盘。他今天打的菜和平时一样，但不同的是，今天左奇函买的也是这两个菜。

第三次是在晚上。

杨博文已经躺下了。十一点四十分。手机屏幕忽然亮了一下。

【左奇函】：夜宵来吗

下面是一个定位。学校后门那家面馆。

杨博文看着屏幕。

三十秒。

他坐起来。

室友探头：“这么晚去哪？”

杨博文说：“图书馆。”

他出门的时候顺手拿了书包，好像在证明自己没说谎，但书包里一本书都没有。

面馆很小，只有四张桌子，左奇函坐在最里面那张，面前放着两碗面。

他看见杨博文进来，眼睛亮了一下。

“你来了。”

杨博文在他对面坐下。

“嗯。”

他拿起筷子。

面是牛肉面，汤底有点咸。左奇函吃得很慢，一直在说今天录节目遇到的趣事。说有个听众写信来表白，说喜欢他的声音，喜欢了三年。

杨博文问：“你怎么回的？”

左奇函说：“我没回。”

他顿了顿，“我不好意思。”

杨博文低头吃面，他不知道该继续说什么。

但他记住了那个语气。

不好意思，不是不喜欢，是不好意思。

第四次…

第五次…

第六次…

杨博文开始习惯左奇函出现在他的生活里。

习惯图书馆对面有人翻书的沙沙声。习惯食堂有人帮他占座。习惯深夜手机亮起的时候，屏幕上躺着一条定位。

他也开始习惯另一件事。

他在等。

以前手机静音，放在包里，几小时才看一次。现在手机搁在桌上，屏幕朝上，时不时扫一眼。

以前回消息平均用时四十分钟。现在平均用时四分钟。

他知道这不对。

但他控制不住。

十一月中旬的一个下午，张函瑞来法学院找杨博文吃饭。

他们坐在食堂二楼，杨博文面前是没动几口的饭。

张函瑞放下筷子。

“你在等谁的消息？”

杨博文说：“没有。”

张函瑞看着他。

“杨博文，”他说，“你从坐下来到现在，看了七次手机。”

杨博文没有说话。

张函瑞说：“你只有在他面前才会这样。”

杨博文抬起眼睛。

张函瑞说：“你喜欢他。”

不是疑问句。

杨博文沉默了很久。

窗外的天是灰的，云压得很低。食堂里人来人往，餐盘碰撞，没有人注意到角落里这场无声的对话。

杨博文说：“我知道。”

他没有否认。

张函瑞看着他。

很久之后，他叹了口气。

“你知道就好。”

他没有问“他喜欢你吗”。他也没有说“你们不合适”或者“你该不该这样”。

他只是说：“别把自己憋坏了。”

杨博文说：“不会。”

他把那口凉了的饭咽下去。

吃完饭，张函瑞没有立刻走，他坐在那里，筷子戳着碗里的米饭，好像有什么话想说。

杨博文看着他。

“你最近是不是也有事？”

张函瑞抬起头。

“没有。”

他回答得太快了。

但杨博文没有追问。

他知道那种感觉。有些话不是不想说，是不知道该怎么说，从哪里开始说。

他们就这样坐着，沉默了很久。

最后张函瑞站起来。

“我走了，”他说，“你……好好吃饭。”

杨博文说：“嗯。”

张函瑞走出食堂，杨博文透过玻璃窗看见他在门口站了一会儿，他低着头，不知道在看什么。

那天晚上杨博文失眠了。

他躺在床上，看着天花板。

窗外起了风，十一月的夜风已经有些刺骨。他把被子往上拽了拽。

他在想自己是什么时候变成这样的。

九月十二日。那是起点，但他不确定那是喜欢。

后来呢？图书馆，食堂，面馆，深夜的消息。

左奇函来找他，他每次都去。

左奇函不来找他的时候，他就在等。

这不是喜欢是什么。

他问自己：你在做什么。但是他自己也没有答案。

他只知道他停不下来。

他拿起手机，点开左奇函的头像。对话框还停留在下午。左奇函问他周末有没有空，他说有。左奇函说那周六见。他说好。

没有再发新的消息。

杨博文看着屏幕。

对方正在输入中。

他的心跳停了一拍。

那行字跳了三分钟。有时出现，有时消失。好像在写很长的话，又好像写了又删。

杨博文就这么看着。

三分钟后，消息弹出来。

【左奇函】：明天图书馆老位置？

杨博文打字。

【杨博文】：好。

发送。

他没有问“你刚才在写什么”，他不敢问。

窗外的风停了。隔了几秒，有什么东西落下来的声音。

是雨，入冬以来的第一场雨。

他想，他以前觉得心动是一种瞬间。

就像九月十二日那天，那个声音落进耳朵里，像雪落在窗台上。

现在他发现，心动是一种后遗症。

从遇见那个人的那一刻起，就再也没好过。

十一月，霜降之后