张函瑞发消息的时候，杨博文正在图书馆看《民法总论》第179页。

【张函瑞】：晚上有空吗

【张函瑞】：一起吃个饭介绍个朋友给你认识

杨博文的手指悬在屏幕上方。

【杨博文】：不用

【张函瑞】：是左奇函

【张函瑞】：上次宣讲会那个

杨博文的笔停在纸面上，洇出一个小小的墨点。

【张函瑞】：他说想认识你

他说想认识你。

杨博文看着这六个字。

他想起九月十二日的晚上。那个声音。那句“怕回去太早睡不着”。那四十七分钟的节目。

他打了两个字。

【杨博文】：几点

发送。

他低下头，继续看书。

第179页讲了什么，他一个字也没看进去。

食堂三楼，靠窗的位置。

杨博文坐在那里，面前放着一杯已经凉了的食堂免费汤。

他比约定时间早了二十分钟。

他来之前换了三件卫衣。第一件太厚，第二件颜色太扎眼，第三件——他对着镜子站了三十秒，最后还是穿了最常穿的那件灰色。

他不知道自己为什么要在意这些。

他只知道他不应该在意，但他还是在在意。

玻璃窗上倒映出他的脸。他把视线移开。

六点二十五分，门被推开了。

杨博文抬起头。

左奇函站在门口，身上还穿着白天那件白衬衫，袖子挽到小臂，头发有点乱，像是跑过来的。

他在门口顿了一下，目光扫过整个食堂，然后定在靠窗的位置。

他看见杨博文了。

他愣了一下。

那个愣怔只有半秒，但杨博文看见了。

左奇函走过来，张函瑞跟在后面，还在絮絮叨叨说着什么。但左奇函已经走到桌边，低下头，看着杨博文。

“你好，”他说，“左奇函。”

他伸出手。

杨博文握住那只手。

三秒。

左奇函的手比他的暖一点。虎口的位置有一颗很小的痣，像不小心落下的墨点。

杨博文松开手。

“杨博文。”

他听见自己说。

左奇函在他对面坐下。

窗外是十月十七日的傍晚，天边烧成一片橙红。食堂里人声嘈杂，不锈钢餐盘碰撞的声响此起彼伏。

但杨博文觉得这一刻很安静。

“法学院是不是特别辛苦？”左奇函问，“我听说你天天泡图书馆。”

“还好。”

“那你周末一般干嘛？”

“学习。”

左奇函愣了一下，然后他笑了，眼睛弯成两道月牙，和九月十二日那天一模一样。

杨博文低下头，夹了一筷子青菜。

他的耳尖有点热。

“要不你下次教我吧，”左奇函说，“我民法总论快挂了。”

杨博文知道这是客气话。

法学院和新闻系的课表毫无交集。左奇函不会来问他民法问题，他也不会真的给左奇函讲课。

他们只是刚认识的人。

但他还是说：

“好。”

张函瑞看了他一眼，但他没有接那个眼神。

【左奇函视角】

他迟到了五分钟。

社团临时有事，他处理完就往食堂跑，生怕人走了。跑到三楼，看到张函瑞后，稍微放了一点心，推开门的瞬间他忽然觉得自己很可笑——人家又不一定在等他，他急什么。

然后他看见了靠窗的位置。

那个人坐在那里。

灰色卫衣，低着头，面前的汤看起来已经凉了。窗外的光落在他侧脸上，像某种安静的、不需要被注视的存在。

左奇函愣了一下。

他想起图书馆那个背影。不是这个人，是那个认错的人。

现在他真的见到这个人了。

比想象的更……他说不出那个词。

不是冷，是静。

像深水，像冬天的湖。

还没等张函瑞介绍，他伸出手。

“你好，左奇函。”

杨博文握住他的手。

三秒。

他的手指比想象中凉一点。掌心有薄茧，可能是握笔磨出来的。

然后他松开手。

“杨博文。”

饭局上他一直在说话。

他习惯当那个主导话题的人。问专业，问课业，问平时喜欢做什么。杨博文回答得很简短，从不主动延伸话题。但每一句都会回答，没有不耐烦。

左奇函忽然问他：“那你周末一般干嘛？”

“学习。”

左奇函笑了。

不是觉得他无趣。是觉得他认真得有点可爱。

“要不你下次教我吧，”他说，“我民法总论快挂了。”

杨博文看着他。

三秒。

“好。”

他说。

左奇函愣了一下。

他没有想到杨博文会答应。这明明是句客气话。

但杨博文说“好”。

好像这不是客气话。

好像他真的会来。

饭局结束，张函瑞说有急事要先走。

紧跟着左奇函也站了起来：“没事，我们也打算走了。”

他看了杨博文一眼，杨博文也站了起来。

张函瑞走后，他们一起下楼，有一段路同方向。

十月的风已经凉了，杨博文没戴围巾。领口空落落的，露出一小截脖颈。左奇函想问他冷不冷，话到嘴边又咽了回去。

他们并肩走着，谁也没有说话。

路灯把两个人的影子拉得很长，有时交叠，有时分开。

到分岔路口，杨博文停下脚步。

“我到了。”

左奇函看了一眼他身后的宿舍楼。

“好，”他说，“那……下次见。”

杨博文看着他。

“下次见。”

他转身走了。

左奇函站在原地，看着那个灰色的背影走进楼门，消失在转角。

他站了十几秒。

一阵风灌进领口，他打了个寒噤，才意识到自己站了这么久。

他继续往宿舍走，走了几步，忽然低头笑了一下。

他在笑什么，他自己也不知道。

杨博文回到宿舍，躺在床上。

天花板是白色的。窗户开着一条缝，夜风把窗帘吹得轻轻晃动。

他想起左奇函笑起来的样子，眼睛弯成月牙。

他想起左奇函说“那你下次教我”。

他知道这是客气话。

他打开手机，点进购物软件。

搜索框里输入：“民法总论辅导书”。

搜索结果跳出来十几页。他翻了很久，把其中三本加进购物车。

但他没有下单，他只是想看看，万一呢。

另一栋宿舍楼里。

左奇函躺在床上。

他想起那个灰色的背影。

他想起杨博文说“好”。

他想起自己说“下次见”。

他问自己：你是不是有点奇怪。

他没有答案。

手机屏幕一直是暗的。

他不知道自己有没有在等谁的消息。

他对自己说：他可能只是随口一说。

窗外是十月的夜色。

他们之间隔着几栋宿舍楼。

他们谁也不知道，对方也在想同一件事。

十月十七日，多云转晴