第二章：晦明

---

承平七年，十一月初十。

司天台的观星楼高七丈，是长安城里唯一比乾清宫高的地方。

阿蘅站在顶楼回廊上，面前是三十年前顾监正亲手安装的铜浑仪。

铜锈斑驳，黄道圈上刻着细密的小篆，是父亲的字迹。

“岁差每七十一年差一度。记牢。”

她记了十七年。

周主簿站在她身后三步远，拢着袖子，没有催促。

他已经很多年没见过有人站在浑仪前不说话了。

上一个站这么久的人，是顾监正。

那已经是承平元年的事了。那年新帝登基，顾监正最后一次登上观星楼，站了整整一夜。次日清晨，他亲手将浑仪擦拭一遍，交了钥匙，告老还乡。

三个月后，顾氏满门抄斩。

周主簿垂下眼皮。

“北燕的星图，与中原可有不同？”

阿蘅没有回头。

“北燕有半年是白夜，看不见星星。”

“……那你看什么？”

“看海。”

周主簿愣了一下。

“海能看出什么？”

阿蘅转过身来。

晨光落在她眉间，把那层薄霜似的冷淡照得透亮。

“看出船什么时候靠岸，”她说，“看出人什么时候回不来。”

周主簿沉默了。

他想问，那你看出什么了。

但他没问。

司天台的人，都知道有些话不必问出口。

---

阿蘅在观星楼待了整整一日。

她把浑仪每一道刻痕都看了一遍，把父亲留在铜面上的指印看了一遍。

有一道痕很浅，在黄道圈的背面，像是有人用指甲仓促划下的。

——荧惑守心，紫微蒙尘。

七个字。

她没有出声。

日暮时分，周主簿来敲门。

“陛下口谕。”他的声音隔着门板，像隔着很远很远的旧事，“明日早朝，司天台进呈明年历法推演——北燕贡女同列。”

门内没有声音。

周主簿等了一会儿，轻轻叹了口气。

他转身走出三步，身后的门开了。

阿蘅站在门槛里，手里握着一卷青绳系着的星图。

“大人。”她说。

周主簿回过头。

她第一次叫了他大人。

“明日进呈，”她抬起眼睛，“该称我什么？”

周主簿望着她。

暮色四合，廊下掌了灯。橘黄的烛光映在她脸上，明明灭灭。

他忽然想起很多年前，顾监正也曾这样站在门槛里问他：

“明日进宫，该称我什么？”

那时他年轻气盛，答曰：“监正大人。”

顾监正笑了一下。

“是，”他说，“要让他们记得，司天台还有监正。”

周主簿闭了闭眼。

再睁开时，他微微躬下身。

“明日早朝，”他说，“司天台客卿阿蘅，列席进呈。”

阿蘅点了点头。

她把星图按在胸口，走过他身边。

裙裾擦过门槛，很轻。

周主簿站在原地，很久没有动。

他想，顾监正，你养过一只纸鸢。

它会飞回来的。

---

次日寅时，阿蘅第一次踏入宣政殿。

她站在司天台班列最末，玄色官服是新裁的，腰身宽了半寸——内侍省不知道她的尺寸，按最瘦的男官做的。

她没有说。

朝服袖口垂下来，盖住了她的指尖。

她站在一百二十七名文武官员身后，从龙柱的阴影里，看见御座上那张脸。

他今日着衮冕，十二旒冕珠垂在眉间，把一切神情都藏进珠玉的阴影里。

她看不见他的眼睛。

她也低下头。

周主簿出列进呈《承平八年大统历》。

他老了，声音却依然清亮，像三十年前顾监正手把手教他的那样——每个字都送到殿门，不卑不亢。

“……岁星在鹑火，与镇星相犯，主西北有丰年……”

“……荧惑入太微，三月当退舍，无害……”

“……冬至在十一月廿七，宜郊天……”

天子没有出声。

百官也没有出声。

直到周主簿念完最后一页，退回班列。

殿中静默片刻。

然后御座之上，那道沉静的声音响起来。

“司天台客卿阿蘅。”

阿蘅自班列出列，跪伏于地。

“北燕王言，卿能卜国运、定吉凶。”

珠帘之后，他的声音没有起伏。

“朕问卿：明年，大周国运如何？”

殿中落针可闻。

阿蘅跪在金砖上，额头抵着手背。

那方砖光可鉴人，映着她模糊的轮廓。她看见自己的玄色官服，看见腰间那根素银簪的影子，看见——

一滴墨。

她伏得低，看不清那滴墨在哪里。

只看见它洇开了。

她慢慢直起身。

“回陛下。”

她说。

“承平八年，国运昌隆。”

她没有抬头，没有看他的眼睛。

但她的声音很稳，稳得像乾清宫地下一层一层的金砖。

“西北有旱情，当提前三月备粮。”

“南境入夏多雨，当迁沿江三县民众。”

“东夷蠢动，明年秋或有战事——当战，不当和。”

殿中起了一阵极轻的骚动。

兵部尚书出列，须发怒张。

“边患未明，岂可妄言战事！一女流之见，安敢——”

“卿且退。”

天子的声音截断了他。

兵部尚书怔住。

他抬起头，想从冕珠的缝隙里窥见天颜。

但他什么也看不见。

只看见御座上那个人，微微向前倾了倾身。

隔着满殿朝臣，隔着珠帘与衮冕，隔着七年又七年的沉默。

他问：

“阿蘅。”

她垂着眼。

“朕若信你，明年果真如此？”

她说：

“果真。”

他说：

“好。”

---

退朝时，天已大亮。

阿蘅走出宣政殿，日光刺得她眯起眼睛。

周主簿走在前面，脚步比来时快了许多。

他在宣政门外的汉白玉栏杆边站住，背对着她，声音很低。

“你疯了。”

阿蘅没有答。

“西北旱情、南境水患、东夷战事——你一件都没算过！”

“算过。”

周主簿霍然转身。

“你何时算的？！”

阿蘅抬起眼睛。

“昨夜。”

周主簿张了张嘴，没有发出声音。

他看着她的眼睛，忽然想起昨夜她在观星楼待到寅时，想起她借走三十年的水旱灾异档，想起她对着浑仪站了一夜——

她一夜没睡。

她算了一夜。

“可万一……”他的声音沙哑，“万一算错了呢？”

阿蘅望着远处。

乾清宫的重檐在日光下泛着青灰的瓦色，鸱吻蹲在檐角，静静俯瞰着这座城。

“不会错。”

她说。

“顾氏三代，不曾算错过国运。”

周主簿的喉结滚动了一下。

他想问她：那顾氏三代，为何满门抄斩？

但他没有问。

他不敢问。

他只看见阿蘅转身，朝司天台的方向走去。

玄色官服在她身后微微扬起，像一只垂着翅膀的鹰。

---

那天夜里，阿蘅回到客卿院。

她推开门的动作顿了一下。

门槛边放着一只匣子，紫檀木的，巴掌大小，没有落锁。

她弯腰拾起。

匣子里铺着旧锦，锦上卧着一枝干枯的西府海棠。

花早就谢了，只剩褐色的枝与褐色的叶。

但枝干上系着一根青丝线。

同她的纸鸢上，一模一样的线。

阿蘅站在门槛里，望着这枝花。

很久。

她把匣子合上，放在案边，和那卷星图放在一起。

她没有点灯。

月光从窗纸渗进来，落在那只紫檀匣上。

她没有打开再看。

也没有丢。

---

(第二章完)