《锁春山》第一章

---

承平七年，十一月初九。

阿蘅在北燕王宫住了七年，离开时只带了一只旧木箱。

箱子里没有金银，没有衣裳，只有一卷星图、一块灵牌、一只褪了色的纸鸢。

纸鸢是鹰的样子，竹骨断过三处，用青色的丝线细细缠好了。她缠得很慢，缠了七年。

北燕王站在宫门前送她，寒风吹得他貂裘上的毛尖都在抖。

“大周天子年轻，”他说，“但不好骗。”

阿蘅没有回头。

“我不是去骗人的。”

北燕王愣了一下。

“那你是去做什么的？”

她踏上车辕，布裙在风里贴紧了膝弯。那只旧木箱被侍从抬上来，落在她脚边，轻轻一声闷响。

她没有回答。

车帘落下去，遮住了北燕王那张困惑的脸。

遮住了七年的雪。

遮住了来路。

---

大周承平七年，十一月初九。

宣德门在午时三刻开启，放北燕使团入京。

阿蘅跪在第三辆马车里，隔着车帘听见马蹄踏过汉白玉御道的声音。一下，一下，像有人在丈量这座城池的深浅。

她七岁那年也走过这条路。

那时她坐在父亲的肩头，拽着他发冠上的玉簪，指着城楼上的鸱吻问：“那是什么？”

父亲说：“那是螭吻，龙的儿子。它蹲在屋顶上，替人看家护院。”

她问：“它看得住吗？”

父亲笑了，把她往上颠了颠。

“看不住。但人总要有个盼头。”

阿蘅垂下眼睛。

车帘缝隙里透进来的光，落在她交叠的双手上。掌心朝上，纹路清晰——北斗七星的第三颗，衡。

她盯着那道纹路，看了很久。

然后慢慢把手翻过来，掌心朝下，压在膝头。

---

鸿胪寺的官舍在西苑边上，推开窗能看见半池残荷。

阿蘅在这里住了三天。

第三天夜里，传旨的内侍来了。

“陛下宣北燕贡女阿蘅，戍时三刻，乾清宫西暖阁。”

内侍念完旨意，抬眼看她。

灯烛下，这个传说中能卜吉凶、定国运的北燕祥瑞不过是个寻常女子——青布裙，素银簪，眉间似凝着霜。她跪在那里听旨，没有惶恐，没有欣喜，连睫毛都没有颤一下。

内侍在宫里当差二十三年，见过太多女人。

这种，他没见过。

“……贵人？”他忍不住放轻了声音，“该起身了。”

阿蘅站起来。

她问：“乾清宫西暖阁，窗下是不是有一棵西府海棠？”

内侍怔住。

“是。”他下意识答，“先帝在时种的，三十多年了……”

他说到一半，忽然顿住。

一个北燕来的女子，怎会知晓乾清宫的陈设？

阿蘅没有解释。

她只是低下头，把袖口那道压皱了七年的褶痕，慢慢抚平。

---

戍时三刻，乾清宫西暖阁。

阿蘅跪在门边，没有抬头。

视野里只有一方金砖，光可鉴人，映着烛火和她的素银簪。她在北燕时听说过这种砖，江南苏州府烧造，每块要打磨一整年。铺在帝王脚底下，是让人记得自己有多矮。

脚步声从里间传来。

她听见衣料擦过门框的声音，很轻。

然后是一道清沉的嗓音。

“抬起头来。”

阿蘅慢慢抬起脸。

烛火悬在铜雀灯树的最顶端，把整个暖阁照得像黄昏时分的旧画。画中央站着一个人——玄色常服，玉冠束发，眉间有常年伏案留下的浅浅刻痕。

他比七年前老了。

她也老了七岁。

隔着满殿烛光，隔着七年又七年的沉默，她跪着，他站着。

他看着她。

她迎着他的目光，没有躲。

“……你叫什么名字？”

他的声音很稳，稳得像乾清宫地下那一层一层的金砖。

阿蘅垂下眼睛。

“北燕王赐名，”她说，“阿蘅。”

暖阁里很静。

静到她能听见铜雀灯树里松脂爆开的声音，一下，又一下。

然后她听见一声极轻的响动。

是瓷。

她余光看见他的手边有一盏茶。茶盏倾在桌面上，茶水沿着紫檀木的纹理慢慢洇开，像一小片深色的夜。

他没有低头去看。

她没有抬头。

“阿蘅。”他重复了一遍这两个字。

她不说话。

“是‘杜若’的蘅，还是‘衡岳’的衡？”

她的睫毛轻轻颤了一下。

“……杜若的蘅。”

他说：“好名字。”

她不知道他信了没有。

她也不知道自己想不想让他信。

---

那夜，阿蘅在司天台住下。

乾清宫那一幕像没发生过一样。内侍领她穿过长长的复道，把她交给司天台的一名老主簿，说：“这是北燕来的贡女，陛下口谕，暂居司天台客卿院。”

老主簿姓周，须发皆白，看她的眼神像看一只误入太庙的野猫。

“会看星吗？”

“会。”

“会推演历法吗？”

“会。”

“会——”他顿了一下，凑近她的脸，“会哭吗？”

阿蘅没有躲。

“不会。”

周主簿沉默片刻，把钥匙放在她手心。

“那就在这儿住下吧。司天台的客卿，都不太会哭。”

---

客卿院很小，一榻、一案、一灯。

阿蘅在榻沿坐了很久，久到灯芯结了三层灰。

她没有点灯。

月光从窗纸渗进来，落在她膝头那只旧木箱上。

她打开箱子。

最上面是星图，卷成细筒，用青绳系着。她把它取出来，放在案边。

下面是灵牌。

楠木的，没有刻字。十二年前顾氏家祠里那场火，烧掉的不止是三百口人。她不知道自己还有没有资格把父亲的名字刻上去。

她把灵牌放在星图旁边。

最底下是那只纸鸢。

鹰的形状，青竹骨架，白绢蒙面。绢已经泛黄了，但墨迹还在——是父亲画的眼睛，圆而亮，像能看穿云层。

七岁那年的三月初三，她追着这只纸鸢跑过顾府的回廊。

廊下有个人，玄色衣袍，腰间系着太子才能用的白玉蹀躞带。她一头撞进他怀里，纸鸢脱手，卡在檐角。

她急得要哭。

他笑着把她举起来。

“够得到吗？”

她够到了。

她低头去看他，阳光从檐角漏下来，落在他年轻的眼睛里。

“你叫什么名字？”他问。

她攥着纸鸢，忘了回答。

她后来也没能问出他的名字。

只记得那天回廊很长，海棠开得正好，风把花瓣吹进他的茶盏里。

她没有喝那杯茶。

他也没有。

---

阿蘅把纸鸢放在膝头，手指沿着竹骨缓缓摸过。

那三处断痕，她缠了七年。

用的是七年前从海棠树下捡的青丝线。

她不知道他那天为什么会在顾府。

她不知道自己为什么留了那根线。

她只知道，她的掌心纹路是顾氏血脉独有的河图纹。

而他碰过那只纸鸢。

二十七天前，北燕王把大周天子的画像摊在她面前，问她认不认得这个人。

她看着画上那张陌生又熟悉的脸，沉默了很久。

然后她说：“不认得。”

北燕王没有追问。

他只是叹了口气。

阿蘅把纸鸢放回箱底。

她没有哭。

周主簿说对了，司天台的客卿，都不太会哭。

---

次日清晨，她推开门。

院中积了一层薄霜，有足印从月亮门一路延伸过来，在她门前停住。

足印很深，是男人的，且站了很久。

她低头看着那行足印，看了很久。

然后她迈过门槛，一步一步，朝着司天台观星楼走去。

身后，霜花正在慢慢化开。

---

（第一章完）