川美的秋天，是颜料盘打翻在调色板上的样子。

梧桐叶从青绿褪成金黄，又染上锈红，层层叠叠铺满青石板路。空气里永远飘着松节油和丙烯颜料的味道，混着食堂传来的麻辣香气，构成了重庆独有的、热烈又慵懒的基调。

江于抱着画板穿过校园，耳朵里塞着耳机，放的却是北京天气预报——“今日晴，北风三到四级，气温-2℃到7℃”。

她来重庆已经三个月了。

三个月，足够她熟悉这座城市的每一个坡坎，熟悉画室里每一种颜料的气味，熟悉室友半夜爬起来赶稿时台灯的光。却不够她忘记1862公里外，另一座城市的天气。

手机震动。是黎雨竹发来的消息。

“北京下雪了！时绯朋友圈发了照片，你快去看！”

江于的手指顿在屏幕上。片刻后，她点开了那个几乎从未有过动态的头像。

果然更新了。

一张雪景。故宫的红墙覆着薄薄一层白，琉璃瓦在阴沉的天空下泛着冷光。配文只有两个字：“初雪。”

发布时间是凌晨两点。

江于盯着那张照片看了很久，久到画板从臂弯滑落，砰地一声砸在地上。

“江于！小心点啊！”旁边路过的同学帮忙捡起来，“哟，这素描……画的是谁啊？”

江于慌忙接过画板，把那一页翻过去：“没谁，随便画的。”

同学促狭地笑：“随便画能画这么细致？连睫毛都一根根的——肯定有情况！”

江于没解释，抱着画板匆匆走了。

回到宿舍，她把画板立在墙角。那张素描就摊开在最上面——一个侧脸，低头看书的姿势，光线从斜上方打下来，在鼻梁处投下淡淡的阴影。

是时绯。

是她凭着记忆，画了无数遍的时绯。

她不敢画正脸，怕画不像。只能画侧脸，画背影，画那些模糊的、印象式的轮廓。好像这样，就能骗过自己，这不是想念，只是练习。

手机又震了。这次是唐鸿涛。

“在干嘛？画画呢？”

江于回了个“嗯”的表情包。

“问你个事儿。” 唐鸿涛打字很快，“你最近……和时绯联系过吗？”

江于的手指悬在屏幕上方。过了几秒，她回：“没有。他忙吧。”

“忙个屁。” 唐鸿涛直接发了语音过来，声音压得很低，“他退学了。”

江于的手机掉在了地上。

她愣了几秒，才弯腰捡起来，手在抖。

“你说什么？” 她打字，错了好几次才打对。

“就上周的事。” 唐鸿涛的语音里带着难以置信，“法学院读得好好的，突然就办了休学——不对，是退学。手续都办完了，我昨天才知道。”

江于觉得耳朵里嗡嗡作响。她走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，才稍微清醒一点。

“为什么？” 她问。

“不知道。他什么都没说。” 唐鸿涛顿了顿，“我只知道，他退学前一周，去了趟重庆。”

重庆。

江于的心脏猛地一跳。

“什么时候？”

“就上上周三。当天去当天回，我查了他航班信息。” 唐鸿涛的声音更低了，“江于，你说他会不会……是去找你？”

窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子簌簌落下。

江于想起上上周三。那天她确实不在学校——她去市里参加一个插画师的分享会，早上六点就出门，晚上十点才回来。

手机里没有未接来电，微信没有新消息。

如果时绯真的来了……他找过她吗？为什么没联系她？又为什么什么都没说就走了？

“江于？” 唐鸿涛在那头喊她。

“我在。” 江于深吸一口气，“你知道他现在在哪儿吗？”

“不知道。手机关机，微信不回，家里也没人——他爸都快气疯了。” 唐鸿涛叹气，“我认识他十几年，从没见他这么……这么疯过。”

疯。

这个字和时绯联系在一起，显得那么不真实。

那个永远冷静、永远理智、永远在正确轨道上的时绯，会“疯”吗？

江于挂断电话，站在窗边很久。

初冬的风吹进来，带着重庆特有的湿冷。她看着窗外暮色渐沉，路灯一盏盏亮起，心里空得发慌。

她点开时绯的朋友圈。那张故宫雪景还挂着，发布时间是凌晨两点。

凌晨两点，他在故宫看雪。

而她在那天，听了整整一晚的北京天气预报。

接下来的一周，江于过得浑浑噩噩。

画画时走神，上课时发呆，连最喜欢的插画课都提不起劲。室友小心翼翼地问她是不是失恋了，她摇摇头，说不出话。

不是失恋。

是有什么东西，还没开始，就好像已经结束了。

周五晚上，江于坐在画室里改稿。是一本儿童绘本的插画，要求画一个寻找星星的小女孩。她画了很久，总觉得不对——女孩的眼睛里没有光。

她烦躁地扔掉画笔，靠在椅子上。

手机屏幕忽然亮了。是一条陌生号码的短信。

“江于，我是时绯。我在你学校南门。”

江于盯着那行字，看了足足十秒。然后她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

她抓起外套就往外跑。

“江于！你去哪儿？外面下雨了！”室友在后面喊。

江于没听见。她冲下楼，冲出宿舍楼，冲进细密的冬雨里。

南门离画室不远，但她跑得气喘吁吁。雨丝打在脸上，冰凉凉的，她却觉得浑身发热。

校门口亮着昏黄的路灯。雨幕中，一个身影撑着黑色的伞，站在梧桐树下。

江于停下脚步。

雨声淅沥，世界变得模糊。只有那个身影清晰无比——还是挺拔的背脊，还是简单的穿着，还是……她画过无数遍的侧脸。

时绯转过身，看到了她。

四目相对。

时间好像倒流回那个午后，她骑在墙头，他站在树下。还是隔着一段距离，还是沉默的对视，还是有什么东西，在空气里无声涌动。

江于一步步走过去，雨水打湿了她的头发和肩膀。她在伞前停下，仰起脸，看着时绯。

他瘦了。下颌线更清晰，眼下有淡淡的青黑。但那双眼睛，还是那么黑，那么沉静。

“你……”江于的声音有些抖，“你怎么来了？”

时绯把伞往她那边倾斜了一些，挡住了雨。

“来找你。”他说，声音有些哑，像是很久没说话。

“为什么……”江于想问为什么退学，为什么来重庆，为什么现在才出现。但千言万语堵在喉咙里，最后只变成一句，“你吃饭了吗？”

时绯愣了一下，然后很轻地笑了：“没有。”

那笑容很淡，淡得像雨夜里的雾气，却让江于的鼻子一酸。

“我知道有家面馆，还开着。”她说，转身带路，“跟我来。”

面馆很小，只摆得下四张桌子。这个点已经没什么客人，老板在柜台后打盹。热腾腾的蒸汽从厨房飘出来，混着辣椒和花椒的香气。

江于点了两碗小面，加了很多香菜——她记得时绯不吃香菜，但没说。时绯坐在对面，安静地看着她点单，没有纠正。

面很快就上来了。红油汤底，细面，铺着豌豆和肉末。江于低头吃面，热气熏得眼睛发胀。

“你退学了。”她忽然说，不是疑问，是陈述。

“嗯。”时绯的声音很平静。

“为什么？”

时绯沉默了一会儿。面馆里很安静，只有雨声和远处隐约的车流声。

“因为，”他抬起头，看着江于，“我不想再走别人铺好的路了。”

江于的手一颤，筷子碰在碗沿上，发出清脆的声响。

“我父亲希望我学法律，以后进律所，走他安排好的路。”时绯继续说，语气平淡得像在说别人的事，“我母亲在的时候，还会说‘让小绯自己选’。但她不在了，就没人说了。”

江于想起档案室里，他说“我母亲是钢琴老师”时的侧脸。想起艺术节那晚，他说“有些路，是早就铺好的”时的语气。

原来那些平静之下，藏着这么深的暗流。

“所以你……”江于的声音有些哑，“你就退学了？”

“不是退学。”时绯纠正，“是休学。我申请了gap year。”

“gap year？”

“嗯。一年时间，去做我想做的事。”时绯看着她，“第一件事，就是来重庆。”

江于的心跳漏了一拍。

“为什么是重庆？”她问，明知故问。

时绯没有立刻回答。他拿起桌上的醋瓶，往面里倒了一点——江于记得，他吃面喜欢加醋。

“因为这里有人告诉我，”他放下醋瓶，目光落在江于脸上，“有些鸟，应该飞起来。”

江于的眼泪掉了下来，滴进面汤里，泛起小小的涟漪。

她慌忙低头，用袖子去擦，却被时绯轻轻按住手。

“别擦。”他说，声音很温柔，“哭出来，没关系。”

这句话像打开了某个开关。江于的眼泪再也止不住，大颗大颗地往下掉。她哭得没有声音，只是肩膀在抖，眼泪无声地流淌。

这三个月来的迷茫、孤独、思念，还有那些说不清道不明的情绪，全都涌了上来。

时绯没有说话，只是递过纸巾，然后安静地等着。

等江于哭够了，抬起头时，眼睛红肿，鼻子也红红的。

“丑死了。”她嘟囔。

“不丑。”时绯很认真地说，“很好看。”

江于的脸一下子红了。她低下头，小口小口地吃面，不敢看他。

“那你……”她闷声问，“接下来打算做什么？”

“在重庆找份工作。”时绯说，“可能教教钢琴，或者做点别的。然后……”他顿了顿，“我想重新学画画。”

江于猛地抬起头：“画画？”

“嗯。”时绯的眼神很坚定，“我母亲教我的第一件事，就是画画。后来她走了，我就再也没画过。但现在……我想捡起来。”

江于看着他，忽然想起档案室里那些手绘海报，想起他说“这只鸟画得很好”时的语气。

原来他一直记得。

原来他一直看在眼里。

“我可以教你。”江于听见自己说，声音还有些哽咽，但很坚定，“虽然我也还在学，但……可以一起学。”

时绯的眼睛亮了起来。那里面有什么东西在闪烁，像雨夜里的星光。

“好。”他说，“一起学。”

吃完面，雨小了。时绯撑伞送江于回宿舍。

两人并肩走在湿漉漉的街道上，路灯把他们的影子拉长又缩短。伞不大，肩膀偶尔会碰到，又很快分开。

“你住哪儿？”江于问。

“学校附近的青年旅舍。”时绯说，“先住几天，找到工作再搬。”

“青年旅舍……”江于犹豫了一下，“要不你住我那儿？”

话一出口，她就后悔了。脸一下子烧起来，慌忙解释：“我是说，我租的房子！我自己在外面租了个小单间，是为了画画方便……可以分你一半！不不不，我的意思是……”

“江于。”时绯打断她，声音里带着笑意。

江于闭上嘴，恨不得找个地缝钻进去。

“谢谢你。”时绯说，“但我不能住你那儿。对你不好。”

江于的脸更红了。她知道他说的“不好”是什么意思——孤男寡女，传出去对她的名声不好。

“那……那你找到工作之前，可以来我那儿画画。”她小声说，“我那儿光线好，还有画架。”

这次时绯没有拒绝：“好。”

到了宿舍楼下，江于停下脚步。

雨已经停了，空气里有泥土和树叶的清新味道。路灯的光晕染开来，把一切都照得朦朦胧胧。

“我上去了。”江于说，却没动。

“嗯。”时绯也没动。

两人就这样站着，谁也没说话。远处有晚归的学生说笑的声音，近处有风吹过树叶的沙沙声。

“时绯。”江于忽然开口。

“嗯？”

“你来重庆……”她看着他，眼睛在路灯下亮晶晶的，“真的只是为了学画画吗？”

时绯沉默了。

雨后的夜很静，静到能听见彼此的呼吸。

“不是。”他终于说，声音很轻，却很清晰，“我来重庆，是为了你。”

江于的心跳停了半拍。

“我想看看，”时绯继续说，目光一瞬不瞬地看着她，“那只鸟飞起来的样子。我想陪着她飞，想看她飞得更高，更远。”

他顿了顿，嘴角弯起一个很浅的弧度。

“这个理由，够不够？”

江于的眼泪又涌了上来。但这次她没有哭，而是笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。

“够。”她说，“够了。”

时绯也笑了。那是江于第一次见他笑得这么开怀，眼睛里像盛满了星光。

“那……”他伸出手，掌心向上，“重新认识一下。我是时绯，一个刚休学的法学院逃兵，未来想学画画，现在……在追一个很会画画的女孩。”

江于看着他的手，又看看他的眼睛。然后，她把自己的手放上去，轻轻握住。

“我是江于。”她说，声音有些颤，却带着笑，“一个终于敢画画的插画生，现在……好像被一个很会弹钢琴的男生追到了。”

时绯收紧手指，把她的手包裹在掌心。温热从指尖传来，一路暖到心底。

“那，”他说，“请多指教，江老师”

“请多指教，时老师”江于笑着说。

路灯下，两个影子靠得很近，像要融在一起。

雨后的风吹过，带来远处嘉陵江的湿润气息。重庆的夜晚，才刚刚开始。

而对江于和时绯来说，有些故事，也才刚刚开始。

他们还有很多话要说，很多路要走，很多画要一起画。

但此刻，这样就很好。

握着手，站在路灯下，看着彼此的眼睛，知道从今往后，不再是1862公里的距离。

而是伸手就能碰到的温度。

后来江于才知道，时绯来重庆的那天，确实去了川美。

他在她宿舍楼下等了三个小时，画了三张速写——一张是宿舍楼，一张是路过的猫，一张是想象中她抱着画板走出来的样子。

最后一张他没画完，因为雨下大了。

但他没走，就在雨里站着，等一个可能不会出现的背影。

“如果那天我没去市里呢？”江于后来问他。

“那我就把画给你。”时绯说，“然后问你，要不要一起躲雨。”

江于笑他傻。

时绯却很认真：“我不傻。我只是想，如果这次错过了，可能就再也没有勇气了。”

江于不笑了。她抱住他，把脸埋在他怀里。

“不会错过。”她说，“你看，我不是在这里吗？”

是啊，她在这里。

在重庆，在川美，在她选择的道路上。

而他跨越1862公里，来到这里，只为了说一句：

是“我来重庆只为你”。

只为你。