暑假开始的第一周，江于在书桌抽屉最里层找到了那个小铁盒。

铁盒是小学时装糖果的，漆已经斑驳，边缘生了锈。她犹豫了很久，才用钥匙打开——那把她说扔了、实际上一直藏在笔袋夹层里的钥匙。

盒子里是她的画具：几支秃了的铅笔，半块橡皮，一盒干涸的水彩，还有一叠卷了边的画纸。最上面那张，是她高一那年画的——一只站在枝头的小鸟，羽毛蓬松，眼睛亮晶晶的，仰头看着天空。

画纸已经泛黄，铅笔痕迹也模糊了。但江于记得那个下午，她躲在房间里，偷偷画了三个小时。画完时，夕阳正好从窗户照进来，给小鸟镀上一层金边。

然后母亲推门进来，看到了这幅画。

后来发生了什么，江于选择性地遗忘了。只记得自己哭了一夜，第二天把所有的画具锁进这个盒子，钥匙扔进河里——至少，她是这么告诉自己的。

现在，她重新拿起那支秃了的铅笔，指尖传来冰凉的触感。

窗外的知了声声叫着夏天。房间里很安静，父母都去上班了，只有电风扇呼呼转动的声音。江于铺开一张新的画纸，盯着空白看了很久。

然后，她落下了第一笔。

很轻，很犹豫，像在试探什么。线条歪歪扭扭，比例也不对。但她没有停，继续画第二笔，第三笔……

画的是窗外那棵梧桐树。枝繁叶茂，在夏日阳光里投下斑驳的影子。她画得很慢，很仔细，仿佛要把每一个叶片的脉络都描绘出来。

直到敲门声响起。

“小江，吃午饭了。”母亲的声音从门外传来。

江于慌忙把画纸藏到枕头底下：“来了。”

餐桌上摆着简单的两菜一汤。母亲给她盛了满满一碗饭：“多吃点，你看你瘦的。”

“嗯。”江于低头扒饭。

“暑假有什么打算？”父亲问，“要不要报个补习班？你数学那么好，不能荒废了。”

江于的手顿了顿：“我……我想画画。”

空气瞬间安静下来。

父亲放下筷子，眉头皱了起来：“画画？你不是早就……”

“我想考美院。”江于打断他，声音不大，但很清晰，“四川美院，插画专业。”

母亲愣住了：“美院？可是你的成绩……”

“我的成绩可以考文化课。”江于抬起头，看着父母，“我查过了，川美的文化课要求不低，但我能达到。专业课……我可以从现在开始准备。”

“胡闹！”父亲拍了下桌子，“画画能当饭吃吗？你知道艺术生多难考？出来能找到工作吗？”

“我知道。”江于的声音开始颤抖，但她强迫自己继续说下去，“我知道很难，知道你们担心。但是……这是我唯一想做的事。”

母亲的眼泪掉了下来：“小江，我们供你读书不容易……”

“我知道。”江于的眼泪也涌了上来，“所以我一直很努力，努力考第一，努力拿奖，努力做你们希望我做的所有事。但是妈，我累了……我真的累了。”

她哭了出来，压抑了很久的情绪终于决堤。

“每天睁开眼睛，就是做题、考试、排名。闭上眼睛，梦里还是那些公式和题目。我不知道自己在为什么努力，不知道自己喜欢什么，不知道……不知道活着还有什么意思。”

父亲沉默了。母亲哭得更厉害。

“给我一年时间。”江于抹了把眼泪，“如果专业考不过，我就按你们说的，考重点大学，学理科，走你们希望我走的路。但至少……至少让我试一次。否则我这辈子都会后悔。”

客厅里陷入长久的沉默。只有电风扇转动的声音，和远处隐约的蝉鸣。

最后，父亲叹了口气：“你确定吗？”

“确定。”江于用力点头。

“那……”母亲哽咽着，“那你就去试试吧。”

江于的眼泪又涌了上来，但这次是喜悦的眼泪。她扑过去抱住父母：“谢谢……谢谢你们。”

那天晚上，江于在房间里画了很久。

她画那只站在枝头的小鸟，画窗外的那棵梧桐，画记忆里所有美好的事物。铅笔在纸上沙沙作响，像在诉说一个沉睡已久的故事。

直到手机震动了一下。

是时绯发来的信息。自从毕业后，他们就没有联系过。江于点开，是一张照片——是博洛尼亚插画展的宣传海报，上面写着今年的主题：“光与梦想”。

下面附了一行字：

“听说你想考插画？这个展，值得一看。”

江于盯着那张海报看了很久，然后回复：

“你怎么知道？”

时绯秒回：

“唐鸿涛说的。他姐姐在川美当老师，可以帮你联系画室。”

江于的手指在屏幕上悬停。她想起毕业时他说的话：“你值得更好的。”

原来，他不是说说而已。

“谢谢。” 她回。

“不客气。” 时绯回，“需要帮忙的话，随时告诉我。”

江于放下手机，重新拿起铅笔。这一次，她画得更坚定，更从容。

窗外的月光洒进来，照亮了画纸上的线条。那只小鸟站在枝头，仰头看着星空，仿佛下一秒就要振翅高飞。

江于在画的右下角写了一行小字：

“想成为一个插画师。想把所有的光，都画在纸上。”

八月底，江于去了唐鸿涛姐姐推荐的画室。

画室在市中心一栋老楼里，面积不大，但光线很好。墙上贴满了学员的作品，水彩、油画、素描，琳琅满目。空气里弥漫着松节油和颜料的味道。

“你就是江于？”一个扎着马尾的年轻女人走过来，笑容亲切，“我是唐欣，唐鸿涛的姐姐。”

“欣姐好。”江于有些拘谨。

唐欣打量了她一下：“听我弟说，你文化课很好，想转艺术？”

“嗯。”江于点头，“我想考川美插画。”

“有基础吗？”

江于犹豫了一下，从包里拿出那个铁盒，取出里面的画：“只画过这些。”

唐欣接过画，一张张翻看。看到那只小鸟时，她的眼睛亮了一下：“这张画了多久？”

“三个小时。”

“感觉很好。”唐欣把画还给她，“虽然技巧生涩，但有灵气。最重要的是——”她顿了顿，“你在画里投入了感情。”

江于的心跳快了一拍。

“不过，”唐欣话锋一转，“要从头开始学。素描、色彩、速写，一样都不能少。会很苦，很枯燥，你能坚持吗？”

“能。”江于毫不犹豫。

“那就从今天开始。”唐欣指了指角落的画架，“先画一组静物，我看看你的问题在哪。”

接下来的三个小时，江于坐在画架前，对着石膏几何体一笔一笔地画。线条歪了，擦掉重来。明暗不对，调整再画。汗水浸湿了她的后背，手指被铅笔磨得发红。

但她没有停。

因为她知道，这是她选择的路。

再苦，也要走下去。

晚上回家时，天已经黑了。江于拖着疲惫的身体爬上楼，发现家门口站着一个人。

是时绯。

他穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里提着一个纸袋。看到江于，他笑了笑：“回来了？”

“你怎么……”江于愣住了。

“唐鸿涛说你今天第一次去画室。”时绯把纸袋递给她，“应该需要这个。”

江于打开，里面是一整套全新的画具——素描铅笔、橡皮、削笔刀、速写本，还有一本厚厚的《素描基础教程》。

“这太贵重了……”江于想推辞。

“收下吧。”时绯说，“就当……毕业礼物。”

江于的喉咙发紧：“谢谢。”

“不用谢。”时绯看着她，“我只是想看到，那只鸟飞起来的样子。”

江于的眼泪差点掉下来。她用力点头：“我会的。”

时绯离开后，江于回到房间，打开那本《素描基础教程》。扉页上有一行熟悉的字迹：

“给未来的插画师：愿你笔下有光，心中有梦。”

落款是时绯。

江于抚摸着那行字，心里涌起一股暖流。

原来她不是一个人在战斗。

原来这个世界上，真的有人相信她，支持她，愿意陪她一起走这条看似不可能的路。

她翻开教程的第一页，拿起崭新的铅笔，在速写本上画下第一笔。

线条依然不直，比例依然不对。

但她知道，只要一直画下去，总有一天——

那些歪歪扭扭的线条，会变成最美的画。

那些遥不可及的梦想，会变成触手可及的现实。

而那个想成为插画师的女孩，终将拿起画笔，画出属于自己的光。

窗外的夜色渐深，星星一颗一颗亮起来。

江于坐在灯下，一笔一笔地画着。

画室里的石膏几何体，记忆里的小鸟，想象中的未来……

所有的一切，都在纸上慢慢变化

就像她的梦想，正在一点点，从尘埃里开出花来，一朵……两朵……

想成为一名插画师