五月末的艺术节结束后，档案室的整理工作进入收尾阶段。

江于每天午休准时出现，时绯也总是会在。他们很少交谈，大部分时间各自沉默地工作——江于整理照片和文件，时绯批阅学生会的文书。日光灯嗡嗡作响，尘埃在光柱里缓缓游动，时间仿佛被拉得很长，又好像过得很快。

黎雨竹来过一次，探头探脑地在门口张望。

“哇，这么多灰尘。”她捏着鼻子，“你们俩待在这儿不闷吗？”

江于正将一沓泛黄的节目单按年份排序，头也没抬：“还好。”

时绯从文件堆里抬起头：“有事吗？”

“没、没事。”黎雨竹被他的目光看得有些紧张，“我就是来看看江于。那……你们忙，我先走了。”

门关上后，档案室里重新陷入安静。时绯忽然开口：“她很关心你。”

江于动作一顿：“雨竹吗？”

“嗯。”时绯放下笔，“上学期你体育课晕倒，她在医务室守了一下午。”

江于的手指收紧。那张节目单的边缘被捏出了褶皱。

“我知道。”她轻声说。

其实她什么都知道。知道黎雨竹替她打掩护，知道她偷偷往她课桌里塞零食，知道她每次想关心又怕冒犯的小心翼翼。

只是不知道该怎么回应。

“有时候，”时绯的声音很平静，“接受别人的关心，也是一种勇气。”

江于抬起头，对上他的目光。他今天戴了副细边眼镜，镜片后的眼睛显得格外沉静。

“就像你接受我的麦片一样。”他补充道，嘴角有很浅的弧度。

江于的脸微微发热，低下头继续整理文件，没再说话。

六月初，高三的倒计时牌翻到了最后几页。校园里开始弥漫着一种躁动又伤感的氛围——黑板报上画满了毕业祝福，走廊里时常能看见抱着同学录跑来跑去的学生，晚自习后总有偷偷在操场唱歌的班级。

档案室的工作终于完成了。最后一个箱子被贴上标签，放进铁皮柜的最上层。江于站在房间中央，看着这个待了一个多月的地方，竟有些恍惚。

“结束了。”时绯说，合上最后一本文件夹。

“嗯。”江于应了一声，心里空落落的。

“这个给你。”时绯递过来一个信封。

江于接过，打开，里面是一张照片——是去年艺术节那张工作人员合影。但不同的是，这张照片被小心地裁切过，只剩下角落那个低着头的她。

照片背面有一行清隽的字迹：

“给终于抬头的江于。毕业快乐。”

落款是时绯。

江于的喉咙发紧：“为什么……”

“毕业照快拍了。”时绯看着她，“这次，记得看镜头。”

江于的眼泪毫无预兆地掉了下来。她慌忙低头，用手背去擦，却越擦越多。

“对不起……”她哽咽着，“我……”

“不用道歉。”时绯的声音很温柔，“想哭就哭吧。”

江于终于放声大哭。这一个多月来的压抑、迷茫、孤独，还有那些说不清道不明的情绪，全都涌了上来。她哭得浑身发抖，蹲在地上，像个迷路的孩子。

时绯没有安慰她，只是静静地站在一旁。等她哭声渐渐小下去，才递过来一张纸巾。

“哭完了？”他问。

江于点头，接过纸巾擦脸，眼睛肿得像桃子。

“那走吧。”时绯拿起书包，“带你去个地方。”

时绯带她去的地方，是学校的天文台。

这是南屋一中最高的一栋建筑，平时不对外开放，只有天文社的成员有钥匙。时绯不知从哪里弄来了钥匙，打开生锈的铁门，带江于爬上旋转楼梯。

楼顶的风很大，吹得两人的校服猎猎作响。远处是城市的轮廓线，近处是整个校园——红色的跑道，墨绿的操场，一排排整齐的教学楼。夕阳正在西沉，将天空染成瑰丽的橘粉色。

“好高……”江于扶着栏杆，有些眩晕。

“怕吗？”时绯问。

江于摇头，又点头：“有一点。”

“我第一次上来也怕。”时绯靠在栏杆上，看着远方，“后来发现，站在高处看，很多事情都变小了。”

江于顺着他目光的方向看去。她看见自己每天上课的教学楼，看见经常睡觉的教室窗户，看见那个她翻过的围墙，还有档案室所在的学生活动中心。

真的都变小了。

“毕业之后，”时绯忽然开口，“你想做什么？”

问题来得突然。江于愣了几秒，才说：“不知道。可能……随便考个大学吧。”

“随便？”时绯转头看她，“你可是年级第一。”

“那是以前。”江于的声音很低，“现在……不重要了。”

“重要。”时绯的语气很坚定，“你的未来，很重要。”

江于的心脏猛地一跳。

“江于，”时绯看着她，眼神认真，“你值得更好的。”

这句话像一把钥匙，打开了江于心里某扇紧闭的门。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

远处传来放学的铃声，悠长而清晰。学生们从教学楼涌出来，像彩色的溪流，汇向校门口。

“你看，”时绯指着那些人，“每个人都在往前走。你也是。”

江于看着那些渐行渐远的背影，忽然觉得心里某个地方被轻轻触动了。

是啊，该往前走了。

从那些尘埃里，从那些照片里，从这个困住她太久的校园里——

走出去。

哪怕不知道方向。

“时绯，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有放弃我。”江于转过头，看着他，“即使我翻墙，即使我上课睡觉，即使我……很糟糕。”

时绯笑了，那是江于第一次见他笑得这么开怀。夕阳的余晖落在他脸上，让他整个人看起来温暖而明亮。

“你从来不糟糕。”他说，“你只是暂时迷路了。”

江于的眼泪又涌了上来，但她这次忍住了。

“那现在呢？”她问，“我找到路了吗？”

“找到了。”时绯肯定地说，“就在你脚下。”

风更大了，吹乱了江于的长发。她看着远处渐渐亮起的万家灯火，心里忽然涌起一股从未有过的勇气。

也许，真的可以重新开始。

毕业照拍摄日定在六月中旬。

那天天气很好，阳光明媚，天空湛蓝如洗。高三全体学生在操场上集合，按班级排成整齐的方阵。江于站在七班的最后一排，旁边是黎雨竹。

“紧张吗？”黎雨竹小声问。

“有一点。”江于老实说。

摄影师在调试设备，班主任在维持秩序。江于的目光在人群中搜索，最后停在了三班的队伍里——时绯站在第一排，穿着整齐的白衬衫，背挺得笔直，正和身边的同学说着什么。

似是感受到了她的目光，时绯转过头，看向她这边。

四目相对。

时绯对她微微点了点头，嘴角有很浅的笑意。

江于的心跳快了一拍，也对他点了点头。

“准备——”摄影师喊道，“三、二、一！”

快门按下。

那一刻，江于抬起头，看向镜头。阳光有些刺眼，她微微眯起眼，但嘴角是上扬的。

她笑了。

这是高三以来，她第一次在正式场合露出笑容。

拍完班级照，是自由合影时间。学生们三三两两聚在一起，互相拍照留念。黎雨竹拉着江于到处跑，和老师合影，和同学合影，在每一个有纪念意义的地方按下快门。

“江于！”唐鸿涛不知从哪里冒出来，大大咧咧地揽住时绯的肩膀，“来来来，咱们四个拍一张！”

黎雨竹兴奋地举起相机：“好啊好啊！”

时绯被唐鸿涛拽过来，站在江于身边。四人排成一排，背后是南屋一中庄严的教学楼。

“准备好了吗？”黎雨竹问。

“等一下。”时绯忽然说。

他转身，从书包里拿出一个东西——是那台老式拍立得。江于认得，那是艺术节时用来拍工作照的相机。

“用这个吧。”时绯说，“可以马上拿到照片。”

“好啊！”唐鸿涛眼睛一亮，“时绯你什么时候这么有仪式感了？”

时绯没回答，只是调试好相机，递给一个路过的学弟：“帮我们拍一下，谢谢。”

四人重新站好。江于站在时绯左边，能闻到他身上干净的皂角香气。她的心跳得很快，手心微微出汗。

“三、二、一——”

快门声响，相纸缓缓吐出。

时绯拿起相纸，轻轻摇晃。影像慢慢浮现——四个青春的面孔，在阳光下笑得灿烂。江于站在时绯身边，眼睛弯成月牙，那是发自内心的笑容。

“真好看。”黎雨竹凑过来看，“江于你笑得好甜！”

江于看着照片里的自己，有些恍惚。这是她吗？这个笑得这么开心的人，真的是她吗？

“给。”时绯把照片递给她，“留作纪念。”

江于接过，指尖碰到他的手。温热的触感，让她心跳又漏了一拍。

“谢谢。”她小声说。

时绯看着她，眼神温柔：“毕业快乐，江于。”

“毕业快乐。”江于也说。

那一刻，她忽然觉得，也许毕业不是结束，而是新的开始。

就像这张照片一样——

定格了青春最美好的瞬间，然后，带着这份美好，继续向前。

傍晚，毕业典礼在礼堂举行。

江于坐在台下，听着校长致辞，听着优秀毕业生发言——时绯是其中之一。他站在台上，穿着合身的毕业服，头发梳得整齐。发言稿写得很简洁，但每句话都真诚而有力量。

“最后，”时绯说，目光扫过全场，“我想对所有的同学说——无论你去往何方，无论你选择哪条路，都请记住，你值得最好的。不要因为害怕而止步，不要因为迷茫而放弃。你的光，终将照亮前路。”

掌声雷动。

江于用力鼓掌，眼睛湿了。她知道，这段话不只是说给所有人听的。

也是说给她听的。

典礼结束后，学生们陆续离场。江于在人群中寻找时绯的身影，却怎么也找不到。

“找时绯？”唐鸿涛不知从哪里冒出来，拍了拍她的肩，“那家伙溜得可真快，毕业照都没拍完就跑了。”

“他去哪儿了？”江于问。

“不知道。”唐鸿涛耸耸肩，“不过他让我把这个给你。”

他递过来一个信封。

江于接过，手指有些颤抖。打开，里面是那张拍立得照片，还有一张小卡片。卡片上写着一行字：

“江于，继续向前走。光在前方。”

没有落款，但江于认得那个字迹。

她抬起头，看向礼堂门口。夕阳的余晖从门外照进来，在地上投下长长的光影。

时绯已经走了。

就像他出现时那样突然，离开时也悄无声息。

但这一次，江于没有觉得失落。

因为她知道，有些人，即使不在身边，也会一直在心里。

就像有些光，即使看不见，也永远在那里。

她握紧手里的照片和卡片，深吸一口气，转身走出礼堂。

门外，夕阳正好。

毕业照上的那个小缺口，终于被填满了

毕业照的缺口