午休铃刚响过，教学楼便陷入一种松弛的喧闹里。江于站在走廊尽头，手里攥着那把铜钥匙，看着食堂方向涌动的人群。

她没去吃饭。胃里空得发慌，但想起昨天时绯那句“饿肚子，影响思考”，她竟真的犹豫了。口袋里的钥匙硌着腿，沉甸甸的，像某种无声的提醒。

“江于！”

黎雨竹端着饭盒挤过来，粉色的饭盒盖上印着卡通兔子。她今天打了红烧肉，油亮的色泽在阳光下泛着诱人的光。

“又不吃饭？”黎雨竹蹙眉，清秀的脸上满是担忧，“你上周体检，体重又掉了。张老师让我盯着你……”

“我有点事。”江于打断她，转身要走。

“等等！”黎雨竹拉住她的袖子，压低声音，“我听说……时绯在找你？”

江于的脚步顿住了。

“什么？”

“早上我去学生会交材料，听见他和唐鸿涛在说你的名字。”黎雨竹眼神闪烁，“好像……是说你翻墙的事。”

江于的心沉了一下。果然，还是要被通报吗？昨天那些麦片，那些看似温和的谈话，不过是延迟处决的缓刑？

“知道了。”她抽回袖子，朝档案室走去。

身后传来黎雨竹轻轻的叹息。

档案室位于学生活动中心一楼最深处。走廊里光线昏暗，只有尽头那扇高高的气窗漏进些许天光。江于站在门前，铜钥匙插进锁孔时发出滞涩的转动声。

门开了。

一股陈旧的纸张和灰尘混合的气味扑面而来。房间比想象中大，两排高高的铁皮档案柜像沉默的巨人立在墙边，中间是两张并在一起的长桌，桌上堆满了纸箱和文件夹。唯一的光源来自头顶一盏老式日光灯，灯光惨白，嗡嗡作响。

江于走进去，随手关上门。喧嚣瞬间被隔绝在外，这里只剩下她的呼吸声，和尘埃在光柱里缓缓飘落的轨迹。

她环视四周。纸箱上标记着年份：2015、2016、2017……最新的箱子是去年的。每个箱子里都装着照片、节目单、获奖证书，还有一些手写的策划草案，字迹各不相同。

艺术节。南屋一中每年五月最大的活动。

江于打开最近的纸箱。灰尘飞扬起来，在灯光下像细小的金色颗粒。她开始工作，按年份分类，给每个文件夹编号，把散落的照片放进相册。动作机械，不需要思考，这让她感到一种奇异的平静。

照片大多是集体照。舞台上穿着演出服的学生，后台忙碌的工作人员，观众席上挥舞荧光棒的笑脸。江于一张张翻看，指尖拂过那些陌生的、却又熟悉的脸。

直到她看到一张照片。

是去年艺术节的工作人员合影。穿着白衬衫的时绯站在中间，手里拿着优秀组织奖的奖状，脸上是公式化的微笑。他身边站着唐鸿涛，正咧嘴大笑，胳膊搭在时绯肩上。

而在照片边缘，一个不起眼的角落里，江于看到了自己。

她穿着校服，头发扎成马尾，正低头整理手里的节目单，完全没有看镜头。那是高一时的她，认真、专注，眼睛里还有光。

“在看什么？”

时绯的声音从身后传来。江于一惊，手里的照片差点掉在地上。

他是什么时候进来的？她竟一点声音都没听见。

时绯走到她身边，目光落在照片上。他今天没穿校服，换了件简单的灰色卫衣，头发有些乱，像是刚睡醒。但那双眼睛依然清澈，在昏暗的光线下像两潭深水。

“去年艺术节，”他说，声音很平静，“你是志愿者。”

不是问句。

江于嗯了一声：“负责道具组。”

“我记得。”时绯说，从她手里接过照片，仔细看了看，“你一个人搬了七个箱子的道具，从仓库到礼堂，来回跑了四趟。”

江于猛地转头看他。

时绯依然看着照片，表情没什么变化：“唐鸿涛当时还想帮你，你说不用。”

“你……你怎么知道？”

时绯终于转过头，看向她。午后的阳光从气窗斜射进来，在他睫毛上镀了一层浅浅的金边。

“我看见了。”他说。

简单的三个字，却让江于心跳漏了一拍。

她想起那天。艺术节前一天，道具组临时缺人，她被拉去帮忙。箱子很重，路很远，汗水把校服后背都浸湿了。但她没喊累，只是咬着牙，一趟一趟地搬。途中确实有人要帮忙——好像是篮球队的谁，但她拒绝了。

她以为没人注意到。

“为什么要那么拼？”时绯问。

江于移开视线，看着照片上那个低着头的自己：“只是想做完该做的事。”

沉默在档案室里蔓延。日光灯嗡嗡作响，窗外的梧桐树影在墙上轻轻摇晃。

“现在呢？”时绯的声音很低，“现在你还有想做的事吗？”

江于的手指在照片边缘收紧。纸张很脆，发出细微的碎裂声。

想做的事？

曾经她有很多。想考最好的大学，想学数学，想成为像周老师那样的人——站在讲台上，把复杂的公式变成简单优美的逻辑。想证明给所有人看，那个从县城考进市重点的女孩，可以走得很远很远。

但现在……

“我不知道。”她说，声音轻得像叹息。

时绯没再追问。他走到窗边，推开那扇从来没人开过的气窗。五月的风涌进来，带着青草和泥土的气息，吹散了满室的灰尘。

“艺术节最后一天，”他看着窗外，忽然说，“晚上七点，礼堂后面的空地，有烟花。”

江于抬起头。

时绯转过身，逆着光，他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮：“每年都放，为了庆祝艺术节圆满结束。但只有少数人知道，因为那是违规的——学校不准在校园里燃放烟花爆竹。”

江于怔住了。

“你……”她不知道该说什么，“你是学生会主席。”

“所以呢？”时绯的嘴角似乎弯了一下，很浅，浅到江于怀疑自己看错了，“学生会主席就不能看烟花？”

江于哑然。

时绯走回桌边，从一堆文件里抽出一张纸，递给她：“艺术节志愿者的工作安排表。道具组还缺人，如果你愿意……”

江于接过那张纸。表格上密密麻麻的名字，道具组那一栏确实空了几个位置。

“为什么？”她看着时绯，问出那个盘旋已久的问题，“为什么是我？为什么做这些？”

时绯沉默了几秒。阳光在他身后流淌，给他整个人镀上了一层金边。

“因为，”他说，声音很轻，却每个字都清晰，“你值得被看见。不是作为年级第一，不是作为竞赛选手，只是作为江于。”

江于的手微微颤抖。

值得被看见。

多久了？多久没有人对她说过这样的话？父母只说“要争气”，老师只说“要努力”，同学只说“你真厉害”。他们看见的永远是成绩、是排名、是那些贴在公告栏上的数字。

而不是江于。

只是江于。

“烟花……”她听见自己说，“真的能看见吗？”

“能。”时绯肯定地说，“只要站在那个位置，就能看见。”

江于低下头，看着手里的志愿者安排表。表格上需要签名，她已经很久没在类似的文件上签过名字了。

“我考虑一下。”她说。

时绯点点头，没有强求。他转身去整理另一摞资料，背影挺拔，灰色卫衣在昏暗的光线里显得格外柔和。

江于把照片放回箱子，指尖拂过照片上那个低着头的自己。

也许，是该抬抬头了。

下午的课，江于依然没怎么听。

数学课上，周老师讲完最后一道题，推了推眼镜，看向她：“江于，竞赛报名表在我办公室，放学来拿。今年的省赛很重要，关系到保送资格，你得认真准备。”

全班的目光都集中过来。有羡慕，有嫉妒，也有不解——为什么一个天天睡觉的人，还能考满分？

江于低着头，嗯了一声。

下课铃响，学生们涌出教室。江于收拾书包，动作慢吞吞的。

“江于。”黎雨竹凑过来，小声说，“时绯……没找你麻烦吧？”

“没有。”江于拉上书包拉链。

“那就好。”黎雨竹松了口气，犹豫了一下，“其实时绯他……人挺好的。上学期我体育课晕倒，是他送我去医务室的。还有唐鸿涛，虽然看起来凶，但其实很讲义气……”

江于抬起头，看着她。

黎雨竹被她看得有些慌，声音越来越小：“我就是想说……如果他们真的想帮你，也许……你可以试着接受。”

江于没说话。她想起档案室里，时绯说“你值得被看见”时的眼神。想起他说“烟花真的能看见”时的语气。

也许黎雨竹说得对。

也许有些善意，不需要怀疑。

“我知道了。”江于说，背上书包，“明天见。”

“明天见。”黎雨竹笑了，眼睛弯弯的。

江于走出教室，夕阳把整个校园染成金色。她下意识地看向学生会办公室的方向——窗户开着，窗帘在风里轻轻飘动，看不出里面有没有人。

口袋里，那把铜钥匙随着她的步伐，一下一下，轻轻撞着她的腿。

像某种心跳。

像某个秘密。

像某个，尚未开始，却已经无法回避的故事。

她忽然想起时绯说的那句话：

“你一定值得被看见。”

也许，是时候让自己被看见了。

从那些尘埃满布的档案里，从那些被遗忘的照片里，从那个躲在墙角画画的女孩的身体里——

走出来，走到光下。

哪怕只是一小步。

档案室的光