午后的阳光斜切过南屋一中的围墙，在爬满枯藤的红砖上投下斑驳光影。这堵墙位于学校最东北角，毗邻一片待拆迁的老居民区，墙外是条仅容两人并行的窄巷，平日里鲜有人至。此刻正值下午第一节自习课，校园里寂静无声，只有风吹过光秃秃的香樟树枝时发出单调的沙响。

江于蹲在墙根下的冬青丛后，屏住呼吸，校服外套被她胡乱系在腰间。她盯着手机屏幕上外卖骑手发来的“已到墙外”的信息，又抬头看了看眼前这道三米来高的屏障——这是她半个月来摸清的“最优路线”，墙头有几处砖块松动，恰好能借力。

饿。那种空洞的、从胃里烧上来的感觉，从第三节课开始就缠着她。食堂的午饭她只扒了两口就倒掉了，此刻那点油水早已消耗殆尽。与其说是饥饿驱使，不如说是某种更顽固的东西在推着她——一种近乎叛逆的、想要打破这沉闷秩序的本能。

她深吸一口气，向后退了几步，助跑，蹬地！左脚精准地踩上那块松动的红砖，右手迅速攀住墙沿。动作利落得不像第一次。砖块的碎屑簌簌落下，摩擦着掌心有点疼，但身体已经轻盈地翻了上去。她跨坐在墙头，微微喘息，额角渗出细汗。墙外的世界近在咫尺，老旧的电线横七竖八，巷子尽头，一个穿着黄色外衣的骑手正朝这边张望。

“同学不准翻墙！”

声音并不大，甚至算得上平稳，但在这绝对寂静的午后，却像一颗石子投入深潭，激起的涟漪让江于浑身一僵。

她猛地转过头。

时绯就站在离墙七八米远的那棵老香樟树下。他大概是从学生会办公室那边巡视过来，臂上的红色执勤袖章还没摘，在白衬衫的衬托下格外醒目。他站得笔直，手里拿着一个深蓝色的文件夹，午后阳光透过枝叶间隙，在他身上落下明明暗暗的光斑。

江于的心跳骤然漏了一拍，随即又狂跳起来，撞得胸口发闷。不是害怕被抓——被抓的后果无非是检讨、通报，她早已不在乎。而是……

而是偏偏是他。

是时绯。是那个在篮球场上用目光将她钉在原地三秒，之后却在走廊遇见连点头都吝啬的学生会主席，时绯。

风停了。巷子里骑手疑惑地“喂？”了一声。墙内墙外，仿佛被这道目光劈成了两个割裂的世界。

江于骑在墙上的姿势变得无比尴尬。她甚至能感觉到粗糙的砖石硌着大腿，刚才还矫健的身形此刻僵硬得像块木头。阳光刺得她眯起眼，逆光看去，时绯脸上的表情有些模糊，只看到那双眼睛，沉静地望过来，没有严厉的斥责，也没有惊讶，只是……看着。像是在审视一个突然闯入他井然有序世界的、意料之外却又在情理之中的变量。

她张了张嘴，喉咙干涩，没发出声音。是应该立刻跳下去逃之夭夭，还是灰溜溜地爬回来？无论哪种，都狼狈不堪。

时绯向前走了两步，皮鞋踩在落叶上，发出轻微的“咔嚓”声。他抬起眼，目光从她沾了灰的校裤膝盖，移到她紧紧抓住墙沿、指节有些发白的手，最后，重新落回她的脸上。

“江于，”他准确地叫出了她的名字，声音里听不出情绪，“先下来。”

不是命令式的“下来”，而是“先下来”。那个“先”字，微妙地给这个尴尬的局面留下了一丝不确定的、可供回旋的余地。

墙外，外卖骑手又喊了一声：“同学，你的外卖还要不要了？”

江于闭上眼睛，吸了一口气，灰尘和初春微寒的空气一起灌入胸腔。然后，她松开了抓着墙外世界的手，转过身，动作有些迟缓地，将重心挪回了墙内这一边。

脚尖触到地面时，她没敢立刻抬头。只听见时绯的脚步声不疾不徐地走近，最终停在她面前一步之遥。那双一尘不染的白色球鞋，映入她低垂的视线。

“那份外卖，”时绯的声音从头顶传来，平静无波，“是给谁的？”

江于盯着时绯那双过于干净的白色球鞋。鞋帮上一丝污迹也无，在午后偏斜的日光下白得有些刺眼。墙外外卖车远去的声音让她胃里更空了。

“我的。”她哑声说。

时绯的声音平稳响起：“校规禁止订外卖和翻墙。前者扣分检讨，后者通报批评，通知家长。”

江于抬头，逆光中他的脸有些模糊。“所以你要记我过，时主席？”

他没直接回答，却问：“你中午没吃饭？”

“……吃了。”

“食堂的排骨年糕，你只吃了两块年糕，米饭剩了四分之三。”时绯的陈述让江于一僵。他翻开文件夹，“高二七班量化分已是倒数第三。再扣分，班主任会强调集体荣誉。通报会贴在一楼公告栏三天。”

江于别开脸。

“给你两个选择。”时绯合上文件夹，“第一，按校规处理。第二，现在跟我去学生会办公室。”

“去干什么？”

“我那儿有麦片饼干，算收缴你外卖的替代。作为交换——”他看着她，“你需要用两周午休整理艺术节档案。工作简单，档案室平时没人。用劳动替代公开处分。”

江于脑子乱糟糟的。饿、恼、疑惑交织。“为什么？”

时绯调整了下文件夹，会徽在阳光下微闪。“因为，”他声音低了，“翻墙太危险。而饿肚子，影响思考。”

江于看着他眼中那片沉静的、不容置疑的黑色，忽然觉得所有反抗的力气都被抽空了。胃部的绞痛和某种更深层的疲惫攥住了她。公告栏上白纸黑字的通报，班主任失望的眼神，同学们无声的侧目……这些她以为自己早已不在乎的东西，此刻竟变得清晰而沉重。

“档案室……”她听到自己干涩的声音，“真的没人？”

“嗯。”时绯很轻地应了一声，那枚徽章的光芒在他指间隐去，“除了我偶尔会去。”

空气沉默了几秒，只剩下风声。

“……带路吧。”江于最终松开了紧握的拳头，指尖的灰尘飘散在光柱里。她没说好，也没说谢谢，只是迈开了脚步，跟在那双白得刺眼的球鞋后面，离开了那道曾试图翻越的围墙。夕阳将两人的影子拉得很长，一前一后，中间隔着一步半的距离，沉默地投向空旷的校园小径。江于低着头，目光落在时绯被光影分割的、规律的步履上。那些尖锐的抗拒、灼烧的饥饿，和翻墙未遂的狼狈，都在这段沉默的行走中，渐渐沉淀成一种奇异的平静。

她忽然想起篮球场上那个对视的瞬间，想起他眼中那时一闪而过、如今却无从捕捉的东西。也许有些答案，并不在墙外的世界，而恰恰藏在这些枯燥的档案、麦片的温度，和这沉默却并非对峙的同行里。风穿过楼宇，带着远处隐约的读书声。明天太阳升起时，南屋一中依旧会是那个秩序井然的南屋一中，但有些东西，就在这个下午，悄悄偏移了既定的轨道……

墙外旧巷