第六章非正式协议

腊月的重庆像个巨大的蒸汽笼。

江于趴在“星尘画室”的吧台上，盯着邮件里那行字，指尖冰凉。博洛尼亚国际插画展入围通知——那个所有插画师梦开始的地方，此刻就在她眼前。

“发什么呆？”

时绯的声音从身后传来。他刚下课，袖口沾着水粉颜料，走到她身边，俯身看向屏幕。

“时绯。”江于听见自己干涩的声音，“我入围了。”

时绯安静地读完邮件，直起身。几秒钟的沉默，然后他说：“恭喜。”

不是“恭喜你”，是“恭喜”。仿佛这荣耀属于他们共同走过的路。

江于的眼泪毫无预兆地掉下来。时绯将她揽进怀里，手掌轻拍她的后背——这个动作很熟练了，从南屋一中到此刻。

“哭什么？这是好事。”

“我知道。”江于把脸埋在他肩上，“就是……不敢相信。”

“有什么不敢相信的？”时绯捧起她的脸，用拇指擦去泪痕，“你画的鸟，本来就该飞到最高的地方。”

江于又哭又笑：“我能去吗？”

“当然能去。”时绯毫不犹豫，“不仅要去，还要带着最好的作品去。让所有人看看，那个曾经躲在墙角画画的小女孩，现在站到了世界的舞台上。”

“可是画室……”

“画室有我。”时绯截住她的话，“你忘了？我也是老板之一。”

这倒是真的。

“星尘画室”在春节后开业，没有剪彩，没有鞭炮，只是在某个月光很好的夜晚，两人用马克笔在红砖墙上写下“星尘”，下面一行小字：“每颗星尘，都有光。”

那就算开业了。非正式，却郑重无比。

没有合同，没有协议。只是在某个深夜，江于赶稿到凌晨三点，时绯煮了面端给她，两人坐在还没安装好的吧台边，就着台灯的光边吃边聊。

“画室赚了钱怎么分？”江于忽然问。

时绯想了想：“你七我三。”

“为什么？”

“创意和作品是你的。我只是执行。”

“不行。五五。没有你，画室开不起来。”

“四六。”

“五五。”

对视几秒，时绯妥协了：“四六，不能再多。不然我不干。”

江于瞪他，他却笑了，揉乱她的头发：“吃饭。面要坨了。”

那就算达成协议了。非正式，却牢不可破。

“可是你一个人……”江于还是有些担心。画室现在三个班，琐事一大堆。

“不是一个人。”时绯揉揉她的头发，“唐鸿涛下周来帮忙。而且——”他顿了顿，“我该招个助教了。这样以后你出国办展、签售，或者去博洛尼亚领奖，我也能放心地陪你去。”

“陪我去？”

“嗯。”时绯低头看着她，眼神认真，“我是你的合伙人。所以你的荣耀，我想在现场看着。你的路，我想陪你一起走。”

江于的喉咙发紧。她想说“机票贵”“画室刚起步”“不用为我牺牲”，但看着他的眼睛，那些话都说不出口了。

在他的眼神里，她看不到牺牲，只有坦然的、坚定的选择。

“好。”江于听见自己说，“我们一起去。”

接下来的一个月，江于进入疯狂节奏。白天教课创作，晚上整理资料学意大利语。她瘦了一圈，黑眼圈重得像熊猫，但眼睛亮得惊人。

时绯也没闲着。打理画室，准备签证材料，把她的生活安排得井井有条。

“你这样会把我宠坏的。”深夜，江于从画稿中抬头。

时绯推了推眼镜——他最近开始戴了：“宠坏了才好。这样你就离不开我了。”

江于走到他身边蹲下，仰头看着他。这个角度能看清他下巴的胡茬，眼下的淡青，眼角的细纹——不过大半年，那个永远一丝不苟的学生会主席，变成了眼前这个有些疲惫却更真实的人。

“时绯，”她轻声问，“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔来重庆，开画室，和我在一起。本来你该在法学院，走更轻松的路。”

时绯摘下眼镜，认真看着她：“这条路是我自己选的。不是为你，是为我自己。在遇见你之前，我的人生像铺好的轨道，但那不是我想要的。”

他抚过她的脸颊：“是你让我看见轨道之外还有原野。是你让我有勇气跳下列车，走自己的路。所以不要觉得你在耽误我。恰恰相反，是你救了我。”

江于的眼泪涌上来。她握住他的手，把脸贴在他掌心。

“我有时候会怕。”她哽咽。

“怕什么？”

“怕这一切太美好，像梦。怕醒来发现你还是学生会主席，我还是躲在墙角的小女孩。怕我们不曾相遇，不曾并肩。”

时绯沉默几秒，拉她起身，走到那面贴满学员作品的墙前。角落贴着江于最早的速写——睡着的时绯，和那行“愿你的梦里，有未完的画，和永不熄灭的光。”

“你看，”他指着画，“这不是梦。这些都是真的。你画的画，你教的学生，你得的奖，还有——”他转过头看着她，“我。”

他拉她的手放在心口。心跳透过棉T传来，沉稳，有力，真实。

“感觉到了吗？这是真的。我是真的，你是真的，我们在一起的每一天，都是真的。”

江于的眼泪掉下来，但她笑了，笑得很大声，像要把所有恐惧都笑出去。

“时绯，你怎么这么会说话？”

“因为说的是实话。”时绯吻了吻她的额头，“所以不要怕。无论以后发生什么，我都会在这里。在你一回头就能看见的地方。”

江于用力点头，扑进他怀里。

出发前一天，画室来了不速之客。

时绯的父亲。

江于正在整理参展作品，听到门铃：“请进，门没锁。”

脚步声沉稳从容。江于抬头，愣住了。

门口站着中年男人，深灰大衣，头发一丝不苟，眉眼和时绯七分像，但更严肃冷峻。

“您好，”江于慌忙站起，“请问您找……”

“时绯在吗？”声音低沉，带着京腔。

果然是时父。

“他去采购画材了，马上回来。您请坐，我给您倒茶。”

“不用麻烦。”时父走进来，目光缓缓扫过画室。掠过墙上的作品，堆满画材的长桌，江于准备带走的画稿，最后停在照片墙前。

那里贴满照片：开业剪彩、孩子们的笑脸、江于领奖合影、两人各处写生的瞬间。最多的，是并肩画画的照片。

时父在那面墙前站了很久。

江于端茶过来：“叔叔，您喝茶。”

时父在沙发坐下，接过茶杯但不喝，目光落在江于身上：“你就是江于。”

“是的。”江于在对面对下，背挺得很直。

空气安静。江于能听见自己的心跳。

“时绯跟我提过你。”时父开口，语气听不出情绪，“说你画画很好，得了奖，要去意大利。”

“是参加书展。作品入围插画展。”

时父点头，喝了口茶，手指在杯壁摩挲。

“你们这个画室，生意怎么样？”

“刚起步，学员在稳定增长。主要做兴趣培养。”

“能养活自己吗？”

问题很直接。江于没有回避：“能。时绯教课，我接稿，加上画室收入，足够生活，还有余力做想做的事。”

时父看着她，眼神锐利。江于迎着他的目光，没有躲闪。

过了很久，时父叹了口气。那叹息很轻，却让空气松动了。

“时绯他妈妈，”他缓缓开口，看向窗外，“年轻时候，也想开一间画室。”

江于屏住呼吸。

“她说，只要一面朝南的窗，足够的光，就能教孩子们画出心里最美的颜色。”时父声音有些哑，“但我那时候觉得不实际。画画能当饭吃吗？开画室能赚多少钱？我说，你还是安心教钢琴，那才是正经工作。”

他顿了顿，手指收紧。

“她没再提过。只是偶尔夜深人静，一个人在书房画画。画完收起来，不让我看。”时父闭上眼睛，“后来她病了，画不动了。最后那段时间，她总是看着窗外，说‘老时，你看那棵梧桐，叶子黄了，真好看。要是能画下来就好了’。”

江于眼眶湿了。

“我没让她画。”时父声音哽住，“我说你好好休息，别想那些没用的。她就不说话，只是看着窗外，一看就是一下午。”

眼泪从他眼角滑下。

“她走后，我收拾遗物，发现一整箱的画。素描，水彩，油画……画的全是家里日常。我做饭的样子，时绯写作业的样子，窗台上的花，阳台的猫。”时父抹了把脸，“每一幅下面都写着日期。从结婚那天，到病倒前一天。整整二十年，一天没断过。”

江于的眼泪掉下来。

“那时候我才明白，”时父抬头看着江于，眼睛通红，“我错的有多离谱。我剥夺的不是她的爱好，是她看世界的眼睛，她表达爱的方式。”

画室陷入沉默。只有时钟滴答。

“所以，”时父深吸口气，“当我知道时绯退学来重庆教画画，我没有资格反对。我只是……怕他重蹈覆辙。怕他选太难的路，最后受伤。”

江于擦干眼泪，坐直身体。

“叔叔，”她声音很轻，但清晰有力，“时绯不会受伤的。因为有我在。”

时父看着她。

“我会陪着他，就像他陪着我。我们会一起把画室开下去，教更多孩子画画，去看更大的世界。这条路也许不容易，但我们不怕。因为这是我们自己选的路，是我们想走的路。”

她顿了顿，嘴角弯起温柔弧度。

“而且，时绯画画很有天赋。虽然他总说自己在学，但我知道，他骨子里流淌着阿姨的艺术血液。他只是需要时间，需要机会，需要被允许。”

时父久久看着她，像在重新认识这个女孩。然后，缓缓点头。

“我明白了。”声音里有释然，“你们……很好。”

话音刚落，门开了。时绯抱着一箱画材进来，看到父亲，僵在原地。

“爸？”

“来看看。”时父起身，走到儿子面前，拍拍他的肩膀——动作生疏但用力，“画室不错。”

时绯看看父亲，又看看江于，眼神疑惑。

“江于都跟我说了。”时父从公文包取出厚信封放茶几上，“这是我和你妈妈攒的钱。本来打算给你在北京买房首付，但现在看来……你大概不需要了。”

时绯愣住：“爸，这……”

“听我说完。”时父打断他，“这钱不是给你的，是给画室的。算我投资。你们要招助教，要添设备，用得上。”

时绯张嘴，发不出声。眼睛红了。

“还有这个。”时父又拿出小木盒递给江于，“时绯妈妈留下的。我觉得……该交给你。”

江于接过，手指颤抖。轻轻打开，里面是银质胸针，画笔和羽毛交织的形状，工艺精致，阳光下闪着柔光。

“她生前最爱这枚胸针。说等时绯结婚时，送给儿媳妇。虽然你们还没到那步，但我想……她一定希望你能戴着它，去意大利，去更大的舞台。”

江于眼泪汹涌。她紧握胸针，冰凉金属被体温焐热。

“谢谢叔叔。我一定会好好珍惜。”

时父点头，又看向时绯：“机票订了？”

“后天早上。”

“好。”时父从口袋掏出两张银行卡塞时绯手里，“这张是我的，密码你生日。这张是你妈的，密码……是她第一次教我画画的日期。”

他看着儿子，眼神复杂，有不舍有担忧，但终于有了放手。

“去吧。去看看你妈妈没看过的世界。画她没画完的画。”

时绯眼泪掉下来。他上前紧紧抱住父亲。这个拥抱迟到了很多年，但终于来了。父子俩谁也没说话，只是用力抱着。

江于站在一旁，看着相拥的父子，眼泪止不住，但笑得幸福感恩。

许久，时父松开儿子，拍拍他的背：“好好对江于。”

“我会的。”

时父又看向江于，眼神温和许多：“你们……好好的。”

“我们会的。”

时父最后看一眼画室，看一眼墙上的照片，看一眼相拥的两人，转身离开。背影挺直，但脚步轻松了。

门关上。画室重新安静。时绯还站在原地，看着手里的银行卡，眼泪无声流淌。

江于走过去，轻轻握住他的手。

“时绯。”

时绯抬头，眼睛通红，但眼神清澈。

“你妈妈会高兴的。”江于轻声说。

时绯点头，把江于拥进怀里。两人静静相拥，在午后阳光里，在他们创建的小小世界里，感受这份迟来但珍贵的理解与祝福。

窗外，重庆天空放晴。阳光穿过高窗，在木地板上投下明亮光斑。远处有孩子们欢笑声，近处有画笔沙沙声。

在这个尘埃与光交织的空间里，两颗心紧紧相贴，跳动着同样节奏，奔向同样未来。

带着爱，带着光，带着非正式却坚不可摧的协议——

去往更大的世界……

（全文完）