第六章：路人

陈默在一个公园的长椅上醒来。

阳光很好，有人在遛狗，有人在慢跑。他手中有一本书，但他不记得书名。他觉得自己好像忘记了什么重要的事，但想不起来。

一个老人坐在他旁边，也在看书。

"好天气，"老人说。

"是啊，"陈默回应。

他们沉默地坐了很久。陈默注意到老人的手在颤抖，书页上有一个奇怪的污渍，像干涸的血迹。

"你在写什么故事吗？"老人突然问。

"我？我不写故事，"陈默说，"我只是个……普通人。"

"是吗，"老人微笑，"那这本书，是谁的？"

陈默低头，发现书的扉页上有他的名字——不是"陈默"，而是一个更长的名字，他从未见过的名字。书的标题是《归墟病历》，但副标题变了：《一个路人的回忆》。

他翻开书，里面是空白的，只有最后一页有字：

"故事结束了，但记忆可以选择保留。如果你愿意，请写下你的版本。"

陈默看向老人，发现他的脸很熟悉——是机械父亲，是录像中的自己，是所有时间线的交汇点。

"你是……"

"我是你父亲留下的最后一个备份，"老人说，"也是你未来的自己。我们在时间的缝隙里相遇，因为你是唯一一个选择成为'路人'的作者。"

"我父亲呢？"

"他在你写下的那个'从未存在'的故事里，"老人指向天空，"看。"

陈默抬头，看到云朵的形状在不断变化，组成文字，组成画面——那是另一个时间线的故事，一个父亲没有失踪，陈默成为医生，医院只是一所普通精神病院的故事。

"那是真的吗？"

"和你经历的一样真，"老人说，"叙事的力量在于，当你相信时，它就是真的。你选择了相信平凡，所以平凡成为了你的现实。"

"但我记得恐怖，"陈默说，"我记得医院，记得B7，记得蜡像和电梯井。"

"那是你的素材，"老人站起来，把书留给他，"作家的特权——你可以把噩梦变成故事，而不被故事吞噬。现在，写吧。不是为医院，不是为读者，为你自己。"

老人离开，消失在人群中。陈默看着手中的书，开始写字。

陈默在自己的公寓里醒来。

书桌、电脑、窗帘，一切正常。电脑屏幕上是他未完成的悬疑小说，标题是《深渊病历》，只写了十章。

他看向窗外，城市正常运转，没有倒悬的建筑，没有蜡像馆。但他注意到，对面楼的某个窗户里，有一个人正在看着他。

那人的脸被窗帘遮住，但陈默认出了那个轮廓——林国栋。

他眨眼，那人消失了。也许是错觉。

陈默坐下来，开始写第十一章。他写了一个叫陈默的作家，收到一封邀请函，进入一所废弃医院。但他改写了结局——在第十一章，主角发现了真相，逃离了医院，回到了正常生活。

他写完，保存，关闭文档。

电脑屏幕突然闪烁，弹出一个窗口——是他以为已经关闭的直播平台，ID"深渊观测者"正在直播。画面是黑白的，显示着他的房间，从他的背后拍摄。

他猛地回头，房间里空无一人。

但直播画面里，他的椅子上坐着一个人，正对着镜头微笑。那是他自己，但穿着病号服，手里拿着一份手稿，标题是《归墟病历：续》。

直播的弹幕疯狂滚动：

"欢迎回来" "故事继续" "你逃不掉的"

陈默关闭电脑，拔掉电源。屏幕黑了，但倒影中，他看到自己的眼睛——瞳孔里有一行小字，在不断旋转：

"第44个陈默，状态：观察中。"

他凑近镜子，想看清楚那行字，但字消失了。取而代之的，是一个地址：归墟路44号。

那是医院的地址，但多了一个数字——44，他的编号。

陈默知道，这不是结束。医院允许他成为"路人"，但也在观察他，等待他再次开始写作，再次进入叙事。这是另一种囚禁，更微妙，更持久。

他做出选择。他打开电脑，开始写一个新的故事——不是关于医院，不是关于恐怖，而是关于一个作家如何与叙事本身对抗。他把医院写进故事，但作为一个被击败的反派；他把自己写进故事，但作为一个自由的作者。

他写了整整一个月，完成了五十章。在最后一章，他写道：

"作家合上书，看向窗外。城市正常运转，对面楼里的观察者已经离开。他知道，故事永远不会真正结束，但只要他还在写作，还在选择，他就是自己的作者。"

他把小说发给出版社，标题是《叙事疗法》。

三个月后，书出版了。在签售会上，一个读者问他："这个故事是真的吗？"

陈默微笑："所有故事都是真的，只要你愿意相信。但记住，相信之后，你也有权利选择不相信。这是读者的自由，也是作者的自由。"

读者离开，陈默收拾东西。在书的扉页上，他写下最后一句话，作为对所有可能的时间线的留言：

"致第45个陈默：如果你正在阅读这行字，说明我还在某处写作。不要来找我，去找你自己的故事。——第44个陈默"

他合上书，走出书店。阳光很好，街道正常，世界运转。

但在他的影子里，有一个瞬间，形状不太对劲——像是一扇门的轮廓。

他没有回头。