第五章：未来残章

陈默跳到了医院的"未来"。

这里是一片废墟，墙壁倒塌，设备锈蚀，只有风在空荡的走廊里呼啸。他看到了自己的尸体，倒在B1层的接待处，已经白骨化。直播设备还在旁边，屏幕碎裂，但电源指示灯微弱地亮着。

他触碰设备，它突然启动，播放一段录像——是他自己的脸，但憔悴苍老，头发花白。

"如果你看到这段录像，说明我失败了，"录像中的陈默说，"我使用时间锚跳跃了太多次，耗尽了所有可能性。医院还在，林国栋还在，但我已经写完了所有能写的故事。"

录像中的陈默举起一份手稿："这是第1001个结局，也是最后一个。我把它藏在了时间的缝隙里，只有在我从未存在过的时间线，才能找到它。"

画面闪烁，出现了一串坐标——不是空间坐标，而是叙事坐标：第三卷，第十七章，第三段，第七个词。

陈默看向手中的笔记本，翻到那一页。那段文字描述的是他进入交易所的场景，第七个词是"霓虹"。

他撕下那一页，霓虹灯的图案从纸面浮起，变成了一扇真正的门。

门后是一个纯白的空间，中央悬浮着一份手稿，标题是《归墟病院：真结局》。

陈默伸手去拿，但手稿周围有屏障，上面显示着一行字："只有从未存在过的作者，才能书写终结。"

他明白了。要结束这个故事，他必须让自己从未进入过医院——但那样，他也不会在这里。

这是一个悖论，也是最后的谜题。

陈默坐下来，开始写。不是写结局，而是写开头——写一个不同的开头，一个他没有接受邀请函的开头，一个他平凡地度过那天的开头。

他写了整整一夜，写了一个没有医院、没有恐怖、没有谜团的故事。一个普通作家的普通一天。

当他写完最后一个字，屏障消失了。因为在这个"从未存在"的故事里，他确实没有进入医院，所以他有资格拿取真结局。

但真结局的手稿是空白的，只有一行提示："填入你的选择。"

陈默拿起笔，写下了自己的真名——不是笔名，是出生证明上的那个名字。然后写下："我选择结束。"

陈默写下"结束"的瞬间，医院开始崩塌。

但不是物理上的崩塌，而是叙事层面的解体。墙壁上的文字剥落，变成无意义的符号；走廊分叉成无数条，每条都通向不同的情节；病人们停止了动作，像被拔掉了电源的玩具。

林国栋的尖叫声从四面八方传来："你不能这样！故事必须继续！读者还在等待！"

"没有读者，"陈默在崩塌中行走，"只有被囚禁的灵魂。我解放他们，也解放你。"

他找到林国栋时，院长已经失去了人形，变成了一团由文字构成的漩涡，不断试图重组自己。

"你……你也是……被书写的……"漩涡中传出声音，"你以为……这是你的选择……但这也是……故事的一部分……"

"也许吧，"陈默说，"但这是我选择的角色——选择成为结束者的人。你可以继续存在，作为一段被记住的历史，而不是永恒的现在。"

他把真结局的手稿扔进漩涡。

手稿燃烧，火焰是白色的，没有温度，但文字在火焰中获得了自由——每一个被囚禁的故事都飞出来，化作光点，消散在虚空中。

陈默感到自己在消散。作为"陈默"这个角色，他的存在依赖于医院的故事。故事结束，角色也将消失。

但在最后一刻，他想起了那个"从未存在"的故事——那个平凡的一天。他把自己写入那个故事，作为背景中的一个路人，一个没有名字的角色。

这样，他既结束了恐怖，又保留了自己的存在，尽管是以最微弱的形式。