第二卷：回响

第一章：再入

陈默以为一切都结束了。

三个月来，他过着正常的生活。写小说，交稿，参加签售会。他的新书《渊响回深》出版了，讲述一个作家进入废弃建筑寻找失踪弟弟的故事。读者以为是虚构的，只有陈默知道，那是真实的——某种意义上的真实。

直到第七天的深夜，他又收到了一封信。

同样的黑色信封，同样的火漆，同样的符号。但这一次，信纸上只有一句话：

"你忘了关门。"

陈默感到一阵寒意。他看向公寓的门——他明明记得锁好了，但现在，门开了一条缝，黑色的液体从门缝下渗入，像是有生命的蛇，向他爬来。

他后退，撞到了书桌。电脑屏幕突然亮起，显示的不是他的文档，而是一个视频画面——

纺织厂。地下室。一个和他长得一模一样的人被锁在墙上，正在挣扎。

"救……我……"视频里的人喊道，声音和他一模一样。

然后画面切换，出现了他自己。他躺在公寓的床上，正在"睡觉"——但他知道，那不是现在的他，那是三个月前的他。

画面里的"陈默"突然睁开眼睛，坐起来，对着镜头微笑：

"谢谢你替我活了三个月。现在，该换班了。"

陈默感到后脑一阵剧痛，然后失去了意识。

他醒来时，闻到了霉味和机油味。头顶是纺织厂破碎的天窗，月光惨白。

他回来了。或者说，他从未离开。

"欢迎回来，第438号，"一个声音说。

陈默转头，看到"管理员"坐在纺织机的残骸上，穿着黑色的衣服，胸口的伤口已经愈合，但留下了一个可怕的疤痕，形状像那个眼睛符号。

"你……"陈默试图坐起来，但发现自己的手腕被铁链锁住，"这是怎么回事？我以为我们融合了，我以为我们醒来了……"

"我们确实融合了，"管理员说，"但融合不是结束，是开始。你记得我提到的吗？'回声馆'是一个巨大的生物。我们以为摧毁了它，其实只是……成为了它的一部分。"

他站起身，走向陈默："这三个月，你在外面生活，以为是自由。但那不是自由，那是'回声馆'的消化过程。它在吸收你的记忆，你的情感，你的存在。现在，消化完成了，残渣回来了。"

"残渣？"

"就是你，"管理员微笑，那笑容不再像陈言，而是像某种更古老、更冷漠的东西，"真正的陈默——或者说，真正的438号——已经彻底融入了'回声馆'，成为了它的养分。你只是一个副本，一个回声，承载着他的记忆，以为自己是本体。"

陈默摇头："不可能。我有记忆，我有感受，我知道我是谁……"

"你知道你是谁？"管理员打断他，"那么，告诉我，你母亲的名字是什么？"

陈默张开口，然后愣住了。

他想不起来。他能记得母亲的样貌，记得她的饭菜，记得她去世时的场景，但……她的名字，那个应该刻在骨子里的名字，消失了。

"你父亲呢？"管理员继续问，"你最好的朋友？你第一本书的编辑？"

陈默拼命搜索记忆，但那些名字都像沙子一样从指缝间溜走。他记得脸，记得声音，记得事件，但所有的名字都变成了空白。

"这就是'回声馆'的消化，"管理员说，"它先吃掉名字，因为名字是最短的咒语，是存在的锚点。没有名字，你就无法召唤任何人，无法被任何人召唤。你是孤立的，是漂浮的，是……即将被完全吞噬的。"

"那你呢？"陈默问，"你是什么？你也是残渣吗？"

管理员的笑容消失了。他沉默了很久，然后说："我是上一个残渣。我已经在这里待了……很久。久到我已经忘记了自己的编号，忘记了自己是副本还是本体。"

他走向纺织机，抚摸着生锈的金属："但我发现了一个方法，可以延缓被吞噬。'回声馆'需要新鲜的意识，需要新的解谜者。如果我引导他们进来，让他们在恐惧中消耗自己的存在，'回声馆'就会优先吃他们，让我多活一段时间。"

"所以你给我送信……"

"不是我，"管理员说，"是'回声馆'本身。它通过我，通过你，通过所有被困在这里的人，向外发送邀请。每一个收到邀请的人，都是因为他们内心深处有某种……空洞。对真相的渴望，对失踪者的执念，对死亡的迷恋。你是因为弟弟，我是因为……"

他停顿了，看向陈默："我是因为孤独。我想要一个兄弟，一个永远不会离开我的兄弟。所以我创造了'陈言'，创造了那些关卡，创造了我们之间的羁绊。但那也是'回声馆'想要的，它利用我的欲望，让我成为了捕猎的工具。"

陈默看着这个和自己长得一模一样的人。在月光下，他能看到管理员的身体也是半透明的，能看到他身后的纺织机透过他的身体显现出来。

"我们是一样的，"陈默说，"都是回声，都是副本，都是……即将消失的东西。"

"是的，"管理员说，"但有一个办法，可以让我们中的一个真正'活'过来。"

他拿出那本无影灯照亮过的笔记本——它竟然还在，而且翻到了新的一页：

"第七层：真名之狱。找到对方的名字，大声喊出，对方将彻底消散，而你将获得他的存在，成为'真实'。"

"这就是这一层的规则，"管理员说，"我们互相知道对方的一切，因为我们曾经是同一个人。找到我的名字，喊出它，你就能吸收我，成为更完整的存在。或者，我找到你的名字，吸收你。"

"如果我们都不喊呢？"陈默问。

"那么'回声馆'会同时吞噬我们两个，"管理员说，"就像它吞噬所有拒绝游戏的囚徒一样。"

陈默看向四周。纺织厂的废墟正在变化，墙壁像血肉一样蠕动，地面渗出黑色的液体。这不是他记忆中的纺织厂，这是"回声馆"的胃，是消化器官。

"你的名字，"陈默说，"我知道你的名字。"

"哦？"管理员挑眉，"说说看。"

"你说过，你忘记了编号，忘记了自己是副本还是本体。但有一件事你没忘记——你创造的角色，你幻想的弟弟。你给他起名叫'陈言'，'言'是说话的意思，是你渴望被倾听的象征。但'陈'呢？为什么姓陈？"

管理员的脸色变了。

"因为'陈'是你的真姓，"陈默继续说，"你给自己起名叫'陈默'，沉默的陈，是因为你从小就不爱说话，是因为你害怕被听见。但在这个地方，在这个需要不断解谜、不断说话的地方，你给自己创造了一个对立面——'陈言'，话多的陈。"

"那又怎样？"管理员的声音有些颤抖，"这不能说明什么……"

"你的真名，"陈默说，"不是'陈默'。'陈默'是你给自己起的笔名，是你成为作家后的面具。你的真名是……"

他停顿了，因为答案突然出现在他的脑海中，像是从某个被封锁的记忆角落里涌出来的：

"……陈默然。默然的默，然而是的然。你母亲给你起这个名字，是希望你虽然沉默，但依然存在。但你讨厌这个名字，因为它让你想起自己的软弱，想起那些无法说出口的话。"

管理员——陈默然——后退了一步，身体剧烈地颤抖起来："不……不可能……你怎么会……"

"因为我就是你，"陈默说，"或者说，我是你创造的'陈默'，但我继承了你最深的记忆。你把自己的真名藏在了最深处，连自己都忘记了，但我记得。因为在我们融合的那一刻，我看到了你的一切。"

陈默然跪倒在地，身体开始变得透明，像是要消散了。但他突然抬起头，眼中闪烁着疯狂的光芒：

"那你呢？你的名字是什么？如果你真的是副本，你的真名又是什么？"

陈默愣住了。他从未想过这个问题。他一直以为自己是"陈默"，是作家陈默，是寻找弟弟的哥哥陈默……

但如果"陈默"是笔名，是面具，那么面具下面是什么？

"你想不起来，对吧？"陈默然笑了，那笑容中带着悲哀，"因为你没有真名。你是我创造的，是我分裂出来的一部分，你只有编号，只有功能，没有存在的根基。你是'寻找弟弟的哥哥'，是'解谜者'，是'幸存者'，但你从来不是……一个人。"

黑色的液体从四面八方涌来，淹没了陈默的脚踝。他感到自己在下沉，在溶解，在变成"回声馆"的一部分。

"但有一个办法，"陈默然的声音从很远的地方传来，"接受我，让我成为你的一部分。不是吞噬，不是消灭，而是……承认。承认我们是同一个人，承认我们的孤独，承认我们创造'陈言'是因为渴望被爱……"

陈默感到眼泪流了下来。在黑色的液体中，眼泪也是黑色的。

"陈默然，"他说，"我记住你的名字了。我不会喊出来，我不会让你消散。但我也不会让你吞噬我。"

他伸出手，在黑色的液体中，握住了陈默然的手：

"我们一起。不是融合，不是分裂，而是……共存。就像'陈言'一样，即使他是虚构的，他也存在过，他也救过我们。让我们成为彼此的'陈言'，在这个该死的地方，一起活下去。"

陈默然愣住了。黑色的液体停止了上涨。

"你……"他喃喃道，"你在违反规则……"

"规则是'回声馆'定的，"陈默说，"但我们的存在，不是它能定义的。真名之狱？让它见鬼去吧。我选择记住你的名字，而不是用它来消灭你。这就是我们的答案。"

纺织厂发出一声巨响，像是什么巨大的生物在痛苦地咆哮。墙壁的蠕动停止了，黑色的液体开始退去。

笔记本自动翻页，但上面的文字变了，不再是冰冷的规则，而是一行手写的话：

"异常。存在悖论。启动应急协议……"

然后，一行新的字浮现：

"第八层：共生。欢迎来到真正的回声馆。"

地面裂开，但这一次，不是深渊，而是一条向上延伸的阶梯，通向月光。

陈默和陈默然对视一眼，一起站了起来。

"一起？"陈默问。

"一起，"陈默然说，"但我要改个名字。'默然'太丧了，我要叫……"

"陈言，"陈默说，"真正的陈言。不是虚构的，不是死去的，是……新生的。"

他们走向阶梯，身后，纺织厂的废墟开始崩塌，但在崩塌中，有什么新的东西正在生长。