晚饭的炊烟刚散，灶膛里的火星还在明明灭灭。秦伯蹲在灶前，用火钳扒拉着灰烬，从里面夹出几块烤得焦香的红薯，吹了吹灰递过来：“阿禾以前就爱这么吃，说灶膛余温烤出来的，比锅里蒸的甜。”

红薯皮裂开道缝，露出里面金灿灿的瓤，热气混着焦香扑在脸上。小石头咬了一大口，烫得直哈气，却舍不得松口：“哇，比糖还甜！阿禾奶奶是怎么想到把红薯埋进灶膛的？”

“她呀，”秦伯笑了，往灶膛里添了根柴，火星“噼啪”跳了跳，“当年家里穷，冬天没炭火，她就偷偷把红薯藏进灶膛灰里，等做饭的余温慢慢焐熟。有次忘了掏出来，第二天才发现，烤成了黑炭，她哭了半宿，说对不起红薯。”

丫丫拿着红薯，小口小口地啃，闻言歪头问：“后来呢？”

“后来她就摸清了时辰，”苏砚坐在灶门口的小板凳上，帮着添柴，“每次做饭前把红薯埋进去，饭做好了，红薯也熟了，时间掐得一分不差。她说这叫‘借火’，万物都能互相帮衬着过日子。”

灶台上的铁锅还温着，苏砚舀了两勺热水进去，“哗啦”一声，水汽腾起来，模糊了窗玻璃。他把早上剩下的青团切成小块丢进锅里，又撒了把白糖，搅了搅：“阿禾说，剩饭别浪费，加点糖煮成甜汤，又是一顿好宵夜。”

小石头凑过去看，青团在水里慢慢散开，变成淡绿色的糊糊，甜香混着艾草的味飘出来。“像翡翠汤！”他拍手道。

“这叫‘忆苦甜’，”秦伯接过勺子，慢慢搅着，“阿禾给起的名。她说以前吃不上饭的时候，能有口热糊糊就很满足，现在日子好了，也得记得那点甜是从苦里熬出来的。”

丫丫忽然指着灶台上的陶罐：“那是什么？”

秦伯顺着她指的方向看过去，眼神软了下来：“是阿禾腌的酸豆角，她说雨季长，菜容易坏，腌起来能存好久。当年我生重病，没胃口，就靠这酸豆角就着稀粥，才熬了过来。”他打开陶罐，酸香立刻漫了满厨房，“明天给你们炒着吃，配馒头，香得很。”

灶膛里的火渐渐小了，只剩下暗红的炭块。苏砚往里面塞了几个干橘子皮，瞬间腾起淡淡的橘香。“阿禾说，烧橘子皮能去味，厨房总有些油烟气，烧点这个，闻着舒坦。”

小石头和丫丫趴在灶台上，看着橘子皮在火里蜷成小团，橘香混着红薯的甜、酸豆角的酸、青团甜汤的香，在暖融融的厨房里缠成一团，像个温柔的拥抱。

“阿禾奶奶是不是就藏在这些味道里呀？”丫丫忽然问。

秦伯愣了愣，笑着点头：“是呢，她呀，最会把念想藏在烟火里。你闻，这灶间的余温里，全是她在跟咱们说话呢。”

夜深了，灶膛彻底凉下来前，苏砚用灰烬把剩下的炭火埋好，上面压了块石板。“阿禾说，这样炭火能留到明天早上，省得重新生火。”他拍了拍手上的灰，“就像心里的念想，好好存着，总能暖好久。”

月光从窗棂钻进来，落在陶罐上，落在灶台上的空碗上，落在那把阿禾用过的木勺上，都镀上了层软乎乎的银辉，像谁悄悄留下的目光，温柔地守着这一室余温。