清明前的风渐渐有了暖意，吹得溪畔的柳丝直晃悠，像谁在水里撒了把绿绸子。小石头和丫丫蹲在溪边，手里拿着竹篾和绵纸，正跟着秦伯学扎风筝。

“阿禾当年扎的风筝，能飞到云里头去。”秦伯用刀削着竹篾，刀刃划过竹片发出“沙沙”的轻响，“她总说，风筝线得用浸过桐油的棉线，风吹不断；尾巴要缀上三色布条，这样飞得稳。”他手里的竹篾被弯成个菱形，手腕轻轻一压，竹篾“咔”地弹出个漂亮的弧度。

小石头拿着糊风筝的绵纸，笨手笨脚地往竹架上贴，浆糊抹得满脸都是，像只花脸猫。丫丫笑得直不起腰，伸手帮他擦脸，结果自己手上的浆糊也蹭到了脸颊，两人你看我我看你，笑得更欢了。

“慢着点，”苏砚走过来，拿起一张绵纸，示范着从边缘慢慢抚平，“阿禾说过，糊风筝跟做人一样，急了就会出褶子，得慢慢来。”他的手指轻巧地移动，绵纸顺着竹架服帖地展开，连一点气泡都没留。

秦伯已经扎好了骨架，正在往上面画图案。他蘸着墨汁，在绵纸上画了只展翅的蝴蝶，翅膀上点着粉白相间的斑点，活灵活现的。“这是阿禾最会画的样式，她说蝴蝶风筝飞得最高，能把心里的话带给天上的人。”

小石头急着要自己画，抢过毛笔在另一张纸上乱涂，结果画出个四不像的东西，身子像鱼，翅膀像鸟，他却得意地说：“这是‘飞鱼鸟’，能在天上飞，还能在水里游！”

丫丫也画了个兔子风筝，耳朵画得特别长，垂下来几乎碰到了尾巴。“我奶奶说，兔子风筝能带来好运气。”她小心翼翼地把风筝尾巴缝上去，用的是阿禾留下的那卷彩线，红、黄、蓝三色拧在一起，在风里闪闪发亮。

灰团和雪球在旁边追逐打闹，雪球不小心撞翻了装浆糊的碗，浆糊洒在草地上，引得两只小狗去舔，弄得鼻子上都是白花花的。小石头看了，赶紧把自己的“飞鱼鸟”举起来吓唬它们，逗得大家直笑。

风筝扎好后，几人来到溪畔的空地上。秦伯举起蝴蝶风筝，苏砚牵着线，顺着风跑了几步，一松手，风筝晃晃悠悠地升起来，起初还左右摇摆，随着他慢慢放线，蝴蝶越飞越高，最后稳稳地停在半空，翅膀在风里轻轻扇动，真像只活蝴蝶在云里穿梭。

“我的！我的！”小石头举着“飞鱼鸟”跑过来，秦伯帮他托着风筝，他拽着线往前冲，风筝却一个趔趄栽进了草丛里。他不气馁，捡起来拍掉草屑，重新试了几次，“飞鱼鸟”终于摇摇晃晃地飞了起来，虽然歪歪扭扭，却也越飞越高。

丫丫的兔子风筝也顺利升空，长长的耳朵在风里飘着，跟蝴蝶风筝、飞鱼鸟风筝一起，在蓝天上组成了一幅热闹的画。线轴在小石头和丫丫手里转得飞快，笑声顺着风飘出老远，惊起了溪畔柳树上的几只麻雀。

秦伯坐在草地上，望着天上的风筝，忽然对苏砚说：“阿禾以前总说，人就像风筝，线攥在自己手里，想飞多高，全看敢不敢放线。”他指了指蝴蝶风筝，“你看这风筝，看着自由，其实线一直在咱们手里，就像念想，再远也拴着根线。”

苏砚点点头，看着小石头蹦蹦跳跳地收放线，丫丫的兔子风筝差点跟蝴蝶风筝缠在一起，两人手忙脚乱地分开，又笑得前仰后合。他忽然觉得，阿禾说的“线”，从来都不是束缚，而是牵挂——就像这风筝线牵着天上的风筝，他们心里的念想，也牵着那些走远的人，从来都没断过。

夕阳西下时，风筝被慢慢收回来。蝴蝶风筝的翅膀沾了点灰尘，飞鱼鸟的尾巴掉了块纸，兔子风筝的耳朵也歪了，但这一点都不影响孩子们的兴致。小石头把风筝抱在怀里，说要挂在床头，明天接着放。

风渐渐停了，溪水流得更缓了，天上的晚霞把云朵染成了粉紫色，像阿禾用的胭脂。秦伯扛着剩下的竹篾，苏砚牵着风筝线，小石头和丫丫抱着他们的“战利品”，往家的方向走。灰团和雪球跟在后面，尾巴扫过沾满露水的草叶，留下串串湿漉漉的脚印。

原来春天不止在青团里，在鸢尾花种里，还在这溪畔的风筝上——被风托着，被线牵着，被孩子们的笑声裹着，一点点往心里钻，把那些藏在岁月里的念想，都吹得暖暖的、痒痒的。