第四章.两地书

宣和四年春，方腊授首于帮源洞。

最后一战打完，梁山军折了五十九位头领。江南的桃花开了又谢，活下来的兄弟在杭州城外堆起五十九座新坟。纸钱的白灰混着桃瓣，在春风里打着旋儿，像是谁的魂灵不肯离去。

朝廷的封赏旨意，是在清明那日到的。

使臣在杭州府衙宣旨，声音尖细悠长，念出一串串官名爵位。宋江跪在最前头，背挺得笔直。吴用跪在他身侧，能看见他后颈上那道疤——是打睦州时留下的，箭头擦过，差点要了命。

“……宋江，加授武德大夫、楚州安抚使、兼兵马都总管。”

“……卢俊义，加授武功大夫、庐州安抚使、兼兵马副总管。”

“……吴用，授武胜军承宣使。”

一个个名字念过去，活着的，死了的，都得了封赠。可厅里静得可怕，只有使臣的声音在梁柱间回荡。

旨意念完，使臣合上黄绫，俯视着跪了一地的人：“诸位将军，即日各赴任所，不得延误。陛下隆恩，望尔等好生效力。”

宋江率先叩首：“臣等，领旨谢恩。”

声音沉沉的，砸在地上。

当夜，杭州驿站。

烛火昏暗，宋江和吴用对坐在桌前，中间摊着一张舆图。楚州在北，武胜军在南，中间隔着八百里水路陆路。

“此一去…”宋江的手指在舆图上划过，最终停在楚州的位置，“不知何日能再见。”

吴用看着烛火跳跃，没有说话。他怀里揣着那支并蒂莲簪，银质的簪身被体温焐热，贴着胸口，像一道温暖的伤。

“我会写信。”宋江抬眼看他，“每旬一封。你若得空…也给我回信。”

“好。”吴用点头。

“武胜军湿冷，你肺不好，到了任所要记得…”

“哥哥。”吴用轻声打断，“该嘱咐的是你。楚州毗邻辽境，并不太平。朝廷此番分封，意在分散梁山势力，哥哥身边…无人照应。”

宋江笑了，笑容里有说不出的疲惫：“我自有分寸。”

两人又沉默了。驿站外传来马嘶声，是戴宗在整理车马——明日一早，众人便要各奔东西。这一别，也许就是永诀。

“学究，”宋江忽然伸手，握住吴用的手，“那日在江南说的…还算数。”

他说的是婚礼的约定。

吴用回握他的手，握得很紧：“算数。”

五更天，众人启程。

杭州城外长亭，残存的二十几个兄弟最后一次聚首。没有人说话，只是互相抱拳，深深作揖。花荣的眼圈红了，李逵抱着酒坛子猛灌，酒和泪混在一起往下淌。

宋江最后走到吴用面前，从怀中取出一个锦囊：“这个…你带着。”

吴用接过，锦囊里是个小小的桃木护身符，刻着“平安”二字。

“保重。”宋江说。

“哥哥也保重。”

两人对视片刻，宋江转身上了马车。车帘放下，隔断了视线。

吴用站在原地，看着一辆辆马车驶向不同的方向——关胜往大名府，呼延灼往汝宁郡，花荣往应天府…梁山这把聚了八年的沙，终于被风吹散了。

他最后一个上车，目的地是武胜军。

武胜军的春天，来得又湿又冷。

承宣使的府邸在城东，三进院子，种着几棵老槐树。朝廷派来的仆役有二十几人，个个规矩，却也个个陌生。吴用每日卯时起身，辰时点卯，处理军务文书，酉时散值，周而复始。

第一封信是在到任第十日到的。

信使是个年轻驿卒，风尘仆仆，从楚州快马加鞭赶了八百里路。信装在牛皮纸封里，封口火漆上印着楚州安抚使的官印。

吴用屏退左右，独自在书房拆信。

宋江的字迹依旧苍劲，只是墨色有些淡，像是夜深时匆匆写就：

“学究如晤：

已抵楚州旬日，诸事初定。此间民风淳朴，衙署简旧，稍加修葺便可理事。唯念江南旧部星散，心中怅然。

楚州春迟，桃枝尚未萌芽。遥想梁山此时，应是落英缤纷。

兄一切安好，勿念。惟望学究善自珍重，肺疾当勤服药，勿以公务劳神。

纸短情长，余言后续。

兄 江 手书

宣和四年三月廿二”

吴用读了三遍，将信纸小心折好，收进书案抽屉的暗格里。然后他铺纸研墨，提笔回信：

“哥哥尊鉴：

信已收悉，欣闻兄长安顿妥当。武胜军事务简省，弟每日服药，咳疾渐轻，兄勿挂怀。

此间春色正好，院中槐树已发新芽。昨日巡视城防，见郊外野桃初绽，折一枝置于案头，恍如梁山光景。

兄处毗邻北境，务须谨慎。辽人虽称臣纳贡，然狼子野心未泯，边事不可轻忽。

盼兄珍摄，待重阳佳节，或可一晤。

弟 用 谨上

宣和四年四月初三”

写罢，他对着“咳疾渐轻”四字看了许久，终是没有涂改。窗外传来咳嗽声——是他自己的，压抑着，闷在胸腔里，带着血丝。

他确实每日服药，可肺上的伤是旧疾，江南的湿冷早已侵进骨头里，药石罔效。但他不能说。说了，宋江在楚州会分心，会担忧，会不顾一切赶来。

他不能让他来。

书信就这样一封封往来。

每旬一封，从不错漏。宋江的信里写楚州的政务，写边关的见闻，写衙门后院里种下的桃树——他说等树长大了，开花结果，就请吴用来吃桃子。

吴用的回信里写武胜军的春耕，写辖内三县的钱粮，写案头那枝野桃开败了又换新的。他总说身体大好，说咳疾已愈，说兄长不必挂心。

只有深夜伏案时，那压不住的咳嗽和帕子上的猩红，知道他在说谎。

六月，梅雨时节。

吴用感染了风寒，高烧三日不退。昏沉中，他梦见梁山的大雪，梦见聚义厅的篝火，梦见宋江站在梅树下对他笑。醒来时，枕畔空无一人，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像是谁的哭声。

他挣扎着起身，给宋江回信——上一封信是三日前到的，不能再拖了。

笔尖在纸上颤抖，他努力写得平稳：“…偶感风寒，已愈。兄处梅雨可盛？当防湿气侵体…”

一滴墨滴在纸上，晕开一小团黑。他换张纸重写，写到最后，添了一句平日里绝不会写的话：

“夜来多梦，常忆梁山旧事。盼重聚之日，不远。”

信送出后，他躺在床上，看着帐顶。胸口闷痛，呼吸艰难，他知道自己的身子一日不如一日了。

但他不能死。

至少，不能死在宋江前头。

九月，重阳前夜。

宋江的信到了，比往常厚些。除了惯常的问候，还附了一小包东西——是楚州特产的姜糖。

“楚州湿寒，姜糖可驱寒气。学究肺弱，当常备身侧。重阳佳节，本应登高共饮，然关山阻隔，惟愿明月寄相思。待来年桃花开时，必当设法一晤…”

吴用拈起一块姜糖含在口中，辛辣的甜味在舌尖化开，一直暖到心底。他提笔回信，写武胜军重阳的习俗，写城外山上的茱萸，写自己登高远眺时，望的是楚州的方向。

写到最后，他忽然顿住笔。

砚台里墨汁将干，窗外秋风萧瑟。他想起林冲，想起秦明，想起那些死在江南再也不能登高的兄弟。想起宋江信里那句“待来年桃花开时”——来年，他们真的还能再见吗？

他放下笔，将写了一半的信纸团成一团，扔进火盆。火焰舔上来，纸团化作灰烬，像一场来不及实现的梦。

重新铺纸，他写下另一句话：

“兄长安好，便是晴天。聚散随缘，莫强求。”

这封信送出后，吴用在书房坐了一夜。天亮时，他咳出的血染红了半条帕子。

但他擦干净嘴角，换上官服，依旧准时去衙门点卯。

宣和四年的冬天，来得特别早。

第一场雪落下时，吴用收到了宋江的第十二封信。信里说，楚州的桃树没能熬过秋旱，枯死了。

“本想等学究来看花，如今…只能等来年再种了。”

吴用握着信纸，在窗前站了很久。雪越下越大，覆盖了武胜军的街巷，也覆盖了那些还没来得及实现的约定。

他知道，有些花，一旦谢了，就再也开不回来了。

就像有些人，一旦散了，就再也聚不齐了。

但他还是会等。

等下一封信，等下一个月圆，等下一年桃花开——哪怕明知等不到，也要等。

因为除了等，他已经一无所有