番外2：晚风不识少年事

我转学走的前一天，下了整夜的雨。

我没打伞，在许怀彻家小区楼下站到天亮。

楼洞里的声控灯一亮一灭，像我乱得没章法的心跳。

我其实只想看一眼他窗户的灯光。

从天黑等到天亮，灯没亮过。

我知道他睡得浅，一点动静就会醒。

可我不敢上去，不敢敲门，不敢叫他的名字。

我怕我一开口，所有装出来的冷漠、所有硬撑的决绝，都会当场崩掉。

我更怕他一出现，我就舍不得走了。

那天早上雨停的时候，天边泛出一点淡白。

我从口袋里摸出最后一颗橘子糖，剥开，放在他家单元门口的台阶上。

糖纸被雨水打湿，黏在石面上，像一句没说出口的道歉。

我没留名字，没留消息，没留任何能让他找到我的痕迹。

我能给他的最后一点温柔，就是彻底消失。

车上高速时，我把那片梧桐叶拿出来，指尖反复蹭着干燥的叶脉。

是他那天在楼梯口递给我的，很小一片，边缘还沾着雨珠。

我压了好多天，平平整整，像把那段短暂的时光也一并压平。

我妈坐在旁边叹气，说我终于懂事，终于肯换个环境重新开始。

她不知道，我不是重新开始。

我是把自己的一部分，永远丢在那个最后一排靠窗的位置了。

丢在那个会安静给我写错题、会悄悄帮我挡麻烦、会在雪夜里轻轻说“下雪了”的人身上。

车开得越远，我心里越空。

原来最疼的不是被骂、被看不起、被父母忽略。

是亲手推开那个唯一愿意靠近你的人。

是明明最爱，却要装得最冷漠。

后来很多年，我有了稳定的工作，有了别人眼里体面的人生。

不抽烟，不闹事，不发脾气，活成了所有人期待的“正常人”。

只有我自己知道，我骨子里那点桀骜、那点戾气、那点少年气，早在十七岁那年的雨夜里，一起被冲走了。

我办公桌最底层的抽屉里，永远放着一包橘子硬糖。

不拆，不吃，不送人。

只是放在那里，像一个无声的纪念。

每年梧桐落叶的时候，我都会在楼下站一会儿。

风一吹，叶子落在脚边，我就会想起当年在教室，我蹲在花坛里挑叶子，挑得比考试还认真。

那时候我只是想，这片好看，给他。

那片完整，给他。

连画那颗小小的星星，我都手抖了好几次。

我从来没告诉过任何人。

在他不知道的时候，我喜欢了他很久很久。

久到连我自己都以为，只是年少一时冲动。

后来才明白，那不是冲动。

那是我这辈子，唯一一次认认真真、小心翼翼、拼尽全力地去喜欢一个人。

在超市遇见他那天，我差点当场失态。

他比以前高了一点，气质沉稳，眉眼安静，不再是当年那个一碰就碎的单薄少年。

我看着他，喉咙发紧，千言万语堵在胸口。

最终只说得出一句：

“好久不见。”

他也回我：“好久不见。”

客气，礼貌，疏离。

像两个毫无关系的陌生人。

我忽然就放心了。

他过得很好，安稳，平静，不再被打扰，不再被指指点点。

这正是我当年拼了命离开，想要给他的结局。

我转身走的时候，没敢回头。

我怕我一回头，就会冲过去抱住他，告诉他这些年我有多后悔，多想念，多舍不得。

可我不能。

我们都不再是少年了。

我们都有了各自的人生，各自的轨迹，各自的，不能回头的路。

出了超市，雪落在我肩上，凉得很轻。

我摸了摸口袋里那片梧桐叶，忽然就笑了。

笑得眼眶发酸。

原来有些喜欢，真的只能藏一辈子。

藏在落叶里，藏在糖纸里，藏在错题本的字迹里，藏在每一次不敢回头的背影里。

不说，不碰，不打扰。

只要他平安，只要他安稳，只要他不再受当年那样的苦。

就够了。

深夜加班时，我常会站在窗边，点一支烟，看着远处的灯火。

风一吹，就会想起十七岁的教室。

想起他低头写字时安静的侧脸，

想起他耳尖泛红的样子，

想起雪夜里，他抬头看我时，眼睛里亮得像星星。

想起那句轻得几乎听不见的：

“温炎清，下雪了。”

那是我一生听过，最温柔的一句话。

也是我一生，再也回不去的时光。

我后来走过很多城市，见过很多场雪，吃过很多种糖。

却再也没有遇到过一个人，

让我愿意蹲在地上挑半天梧桐叶，

让我愿意默默挡在身前，

让我愿意用一辈子的不相见，去换他一世安稳。

晚风不识少年事，

吹落梧桐，又一秋。

许怀彻。

如果你能听见。

我想告诉你。

那年天台，我说的“我陪你”，是真的。

我说的“我不会走”，也是真的。

只是后来，我食言了。

对不起。

还有。

我喜欢你。

从遇见你的第一天起，到现在，从未变过