番外3：糖

许怀彻的抽屉里，一直放着一张糖纸。

橘子味的，泛黄，皱巴巴。

是温炎清留下的最后一样东西。

他偶尔会拿出来，指尖轻轻拂过。

不难过，不流泪，只是心里空一小块。

像少了一道影子。

温炎清的钱包里，夹着一片梧桐叶。

干枯，轻薄，放了很多年。

是许怀彻送他的。

他从不给人看。

那是他这辈子，最宝贝的东西。

后来，他们都老了一点。

都有了安稳的日子。

都不再提那年的教室、雪、天台。

只是——

许怀彻吃糖，只吃橘子味。

温炎清路过梧桐，总会放慢脚步。

谁也没有再遇见谁。

谁也没有再打扰谁。

只是在某个起风的夜晚，

会忽然想起。

曾经有个人，

为他撑过伞，

为他挡过风，

为他，把温柔藏了一生。

没有结局。

没有问候。

没有后来。

只有一句，藏在风里，

再也说不出口的：

我想你。